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МОДЕРНИСТСКО-ДЕКАДЕНТСКИЕ ЧЕРТЫ  

ПОЭЗИИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

 

Символизм и духовная атмосфера «серебряного века» 

Когда мы называем художника слова гениальным, то редко задумываем-

ся над тем, какой проверке на прочность подвергаем его наследие, сами того 

не желая. Согласно общепринятому положению, творчество гения много-

гранно и необъятно. Спорить трудно, однако в этом тезисе есть досадный 

момент агностицизма, чреватый ситуацией гносеологического отчаяния: мы 

обречены на частичное, заведомо неполное знание. Более того, кажется, что 

мы способны породить лишь различной степени достоверности версии, кото-

рые характеризуют художественное творчество выдающихся мастеров слова. 

Между тем во многом из-за подобных установок писатель, как правило, оди-

нокий и непонятый при жизни, остается таковым и в посмертном существо-

вании.  

Поэзия Александра Блока, изучавшаяся с различных точек зрения, не 

исключение, и объемные тома исследований работают, скорее, на самоуспо-

коение научной общественности: написано немало, стало быть, что-то суще-

ственное и сказано. Бездна непроясненного взывает к  необходимости новых 

интерпретаций, и только краткость человеческой жизни ставит естественный 

предел поиску, бесконечность которого доходит до грани бессмысленности. 

И тогда волевым путем назначают пределы этой бесконечности, руковод-

ствуясь критериями, подсказанными идеологическими влияниями, присут-

ствующими в ту или иную эпоху.  

На сегодняшний день устоялось представление о Блоке как о романти-

ческом, возвышенном, светлом поэте, писавшем о Прекрасной Даме, России, 

революции. Справедливо? Вполне. Однако этот имидж Блока, к тому же за-

крепляемый демонстрацией изображений поэта, где ему немногим более 

двадцати (безукоризненная воздушно-пламенная шевелюра, спокойное кра-

сивое лицо и – в вечность и для вечности – взгляд), грешит некоторой су-

сальностью.  

Наличие литературного таланта при таком подходе выглядит необреме-

нительной и полезной добавкой к остальному бытию поэта. При этом упус-

кается важная подробность: ничто не дается даром и не проходит без послед-

ствий, и поглощенность творчеством в большинстве случаев связана с дефи-

цитом простого человеческого счастья, а для поэтов нередко – и сокращени-

ем продолжительности жизни. Если обратить внимание на то, сколько ху-

дожников слова выросли в неполных семьях, сами не создали семей либо 

остались бездетными, имели ту или иную степень психической аномалии, 

погибли, подорвав здоровье алкоголем и наркотиками, либо покончили 

жизнь самоубийством, стали жертвами других чрезвычайных причин, то 

можно прийти к однозначному выводу: творчество – не забава, а зона смер-

тельного риска.  

Игнорирование трагических сторон биографии поэта влечет за собой по-

верхностное и одностороннее представление о его внутреннем мире и о соб-
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ственно поэтическом творчестве. Но ведь стихи не прячут судьбу, а наобо-

рот, неумолимо предсказывают ее, и в этом нет ничего мистического. Напро-

тив, поскольку свидетельством подлинности таланта является слитность сло-

ва и действительности, слова и судьбы, и души, и характера, и многих других 

индивидуальных параметров, постольку слово – поэтическое в первую оче-

редь – сообщает о тайнах человеческого естества настолько откровенно, что 

для квалифицированного исследователя нет загадки в том, какую жизненную 

программу выражает творчество того или иного автора. 

Жизненный путь Блока был непродолжительным. «Он умер как-то «во-

обще», оттого что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер 

от смерти», –  полагал В. Ходасевич. 

Конечно, эта смерть, как и любое сложное, трагическое явление, своего 

рода загадка. Но одну из причин, думается, все же можно указать. Современ-

ные психологи используют термин «кризис середины жизни», который озна-

чает глубокую и болезненную перестройку психической деятельности, кото-

рая сопровождается переменой жизненных установок, притуплением эмоци-

ональности, утратой интереса к жизни и т. п. и выпадает на возраст между 

тридцатью и сорока годами, на границе между молодостью и зрелостью. Та-

кой вот переходный возраст.  

Литература, как ей и положено, на несколько столетий опередила науку, 

зафиксировав этот феномен, однако, разумеется, не дав ему надлежащего ис-

толкования: «Земную жизнь пройдя до середины, // Я заблудился в сумрач-

ном лесу...» (Данте Алигьери, начало «Божественной комедии»). 

Исследование хронологии творчества русских поэтов последних двух 

веков приводит к обнаружению еще одной интересной закономерности. 

Обычно к возрасту «кризиса середины жизни» заканчивается пора лучших 

лирических стихотворений, и поэты, особенно романтического склада, пере-

живают вдобавок творческий кризис. Наиболее устойчивой в этих условиях 

оказывается поэзия с редуцированной эмоциональностью: любые варианты 

эпических и драматических произведений, а также «холодные» виды лирики 

– гражданская, философская. Любовная лирика и романтическая поэзия, как 

наиболее «пламенные», угасают почти безнадежно (исключения есть, но они 

из тех, что скорее подтверждают правило, нежели опровергают его). 

И такое состояние длится у поэтов довольно долго, пока, наконец, спо-

собность к созданию высокопробной «горячей» лирики возобновляется, 

правда, уже в ностальгическом варианте, однако многим ли выпадает дожить 

до вожделенной даты? Афанасию Фету, например, повезло на шестом десят-

ке создать шедевр интимной лирики, стихотворение «Сияла ночь. Луной был 

полон сад. Лежали…». Для вящей убедительности возьмем в союзники А. С. 

Пушкина, который как-то сказал барону Е. Ф. Розену: «Помните, что только 

до 35 лет можно быть истинно лирическим поэтом, а драмы можно писать до 

70 лет и далее!». Схожую идею классик выразил и в поэтической формуле 

«Лета к суровой прозе клонят». 

Впрочем, оговоримся: такое состояние переживают в основном мужчи-

ны. Женщины же и тут, как всегда, загадочны, кроме того, их среди поэтов 
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не столь много, чтобы отважиться на широкие обобщения. Недаром в одной 

из американских литературных энциклопедий, изданной в 1990-е гг., мировая 

классика трактуется как произведения, написанные мертвыми белыми евро-

пейскими мужчинами. 

Проблема «кризиса середины жизни» в полной мере отразилась на лич-

ности и творчестве Александра Блока. В 1915 – 1916 гг. он неоднократно жа-

луется близким и знакомым, что не может писать, как прежде, что стало не-

интересно сочинять стихи, что перестал чувствовать сопротивление поэтиче-

ского материала. Как следствие эмоционального упадка, снижается уровень 

поэзии Блока, уменьшается количество созданных им стихотворений. 

Он радовался, когда, разорвав завесу молчания, написал поэму «Двена-

дцать»: «Сегодня я гений». Как будто не был им прежде. Куда только ни бро-

сался поэт, кем только не пытался стать – даже членом чрезвычайной комис-

сии при Временном правительстве, даже сторонником большевистской рево-

люции, – чтобы не выпустить из рук нить смысла жизни. Все было тщетно: 

главное – поэзия – ушло. И жизнь кончилась. 

В восприятии широкой аудитории Блок остается светлым поэтом. Тем 

важнее (и, думается, необходимо во имя объективности) проследить за мрач-

ной стороной его гения, которую ему искусно, как никому другому, удава-

лось выводить из зоны читательского впечатления. Любопытно будет обна-

ружить также некоторые блоковские приемы ретуширования декадентских 

переживаний. 

Александр Александрович начинал как символист, однако все его по-

следующее поэтическое творческое бытие представляет собой путь посте-

пенного удаления от символизма. Немалую роль в его духовном становлении 

сыграли христианство (во многом – результат семейного воспитания) и фи-

лософские идеи Владимира Соловьева, «духовного отца» младшего поколе-

ния символистов. «Стихи о Прекрасной Даме» (1904 г., первый сборник по-

эта) и некоторые последующие произведения носят отчетливый отпечаток 

ревностной приверженности соловьевской концепции Мировой Души, Веч-

ной Жены, воплощавшей мистически интерпретированные идеи гармонии, 

красоты, высшей духовности и т. д. (знаменитая метафора А. Блока «О, Русь 

моя! Жена моя!» – отзвук этой доктрины). Но будем иметь в виду, что перед 

нами поэт, гениальные стихи которого далеко не всегда соответствуют лю-

бым внешне установленным канонам, и обратимся к проблеме «Блок и сим-

волистская традиция». 

Как известно, символизм возник во Франции и стал первым словом мо-

дернизма. С начала своего существования новое литературное направление 

начало посягать на казавшиеся нерушимыми постулаты искусства. Шарль 

Бодлер, ближайший предшественник символизма, создал книгу под названи-

ем «Цветы зла». Приоритетная роль зла в искусстве – вот важнейшая идея 

Бодлера, которая содержала вызов формуле гармонии, свято хранимой в ев-

ропейской культуре еще со времен античности: истина – добро – красота. 
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Во второй половине XIX века стал очевиден кризис традиционного ис-

кусства. Он был обусловлен причинами эстетического, социального и миро-

воззренческого (идеологического) порядка.  

Если говорить об эстетических причинах, то следует отметить, что воз-

никновение символизма (первой школы модернизма) явилось результатом 

кризиса европейской (раньше других – французской) литературы, базирую-

щейся на традициях, зафиксированных в «Поэтике» Аристотеля. Тематиче-

ский набор, образная система, художественные приемы и т. д. становились 

повторяемыми и трафаретными. Те же проблемы, которые французская лите-

ратура начала решать первой, были присущи и другим европейским литера-

турам. Согласимся: после нескольких веков развития изящной словесности 

только с первозданной наивностью, т. е. без учета историко-литературного 

контекста, можно, например, рифмовать по-русски «кровь – любовь» или пи-

сать о «скупой мужской слезе».  

Возможно ли было, например, французским писателям превзойти в рам-

ках традиционного реализма Оноре де Бальзака, который в «Человеческой 

комедии» изобразил многоцветье отношений, состояний души, сословий и т. 

д.? Учтем и такой психологически значимый момент, как самолюбие худож-

ника. Кому хотелось быть бледной копией великого автора девяноста рома-

нов?  

Показательна в этом смысле судьба Гюстава Флобера. Ему довелось за-

платить огромную цену за верность традиционно трактуемому принципу 

жизнеподобия. У этого великого писателя не было почти никакой личной 

жизни – он всю жизнь творил, заточив себя в «башне из слоновой кости». 

Стилистика его прозы феноменально филигранна, на любой странице невоз-

можно дважды встретить одно и то же слово, роман «Саламбо» почти цели-

ком создан авторским воображением. И что же? Ровесник Ф. М. Достоевско-

го, умерший всего на несколько месяцев раньше великого русского писателя, 

Флобер успел завершить три романа и несколько произведений значительно 

меньшего объема. Однако при этом отдельные сцены из «Воспитания 

чувств» и «Госпожи Бовари» непредвиденным для автора образом совпали с 

аналогичными эпизодами бальзаковских романов. Писать под диктовку реа-

лизма все больше означало, и не только для Флобера, повторяться. 

Поиск новых путей в искусстве стал необходимым условием его выжи-

вания. Важно было только, какими окажутся эти пути. В принципе, писать 

лучше Бальзака, Пушкина, Толстого и кого угодно другого из реалистов – 

проблема хотя и неимоверно сложная, но разрешимая. Следует лишь отда-

вать себе отчет в том, что превзойти великих, как и во все предыдущие эпо-

хи, можно исключительно по глубине содержания (т. е. на поле все того же 

реализма, обогащенного опытом других художественных систем). А это уже 

область смысла, которая не является специфически литературной и находит-

ся в компетенции философии, причем полноценной философии, не имеющей 

никакой иной ангажированности, кроме поиска и достижения истины.  

Уникальность задачи, впервые вставшей перед писателями второй поло-

вины XIX века и по-прежнему актуальной в наши дни, заключается в том, 
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что выдающиеся классические реалисты, в первую очередь русские, подняли 

уровень литературы беспрецедентно высоко. Насыщенность их произведений 

смыслами достигла того предела, за которым уже от художника слова требо-

валось быть незаурядным философом, иначе он не мог даже претендовать на 

статус великого писателя. Автоматически из числа претендентов на эту роль 

выбыли так называемые органические, «природные» таланты, а также те 

творцы, чей дар характеризовался преимущественно филигранностью фор-

мы. Всем им на шкале духовных ценностей были уготованы места от второго 

ряда и ниже.  

Но что делать, если классики – штучный культурный продукт, а притя-

гательность литературы, необыкновенно возросшая благодаря их плодотвор-

ным усилиям, побуждала к творчеству гораздо большее количество амбици-

озных людей, нежели крупных дарований? Произошло то, что Ортега-и-

Гассет назвал «восстанием масс», только в относительно скромных масшта-

бах литературы. Хлынувшие в нее самозванцы подменили духовную цен-

ность творчества его социальной значимостью и устроили соревнование 

между собой, ориентируясь на параметр поэтики (художественного мастер-

ства, стиля), т. е. формы, а не содержания.  

Отныне реалистам-классикам в лучшем случае отдавалась дань ритуаль-

ной вежливости, зато принципы их творчества предавались забвению и тре-

тировались как ретроградные. Вместо универсальной шкалы таланта, объек-

тивной, хотя и негласно существовавшей со времен античности, возобладало 

мнение о субъективности оценки художественного творчества и о множе-

ственности равноправных точек зрения на него. Такая позиция позволяла 

номинироваться на роль гения практически любому желающему, а после 

«Черного квадрата» К. Малевича грань между величием и претензией на него 

в новом искусстве была окончательно стерта. 

Впрочем, не будем бросать камни в модернистов: к моменту их прихода 

в литературу реализм действительно несколько обветшал и требовал притока 

свежих сил, в том числе и извне, из зоны безоглядного и порой самодоста-

точного художественного поиска, удачно названной «искусством для искус-

ства». 

Модернизацию искусства по линии совершенствования его формы сти-

мулировали социальные изменения, происходившие в западном мире. Инду-

стриальная стадия развития капитализма выдвигала на историческую сцену и 

на лидирующие позиции в обществе тип человека, прямо либо косвенно свя-

занного с процессом промышленного производства. Капиталистический спо-

соб производства стал определять не только производственные, но и любые 

другие отношения, наличествующие в буржуазном обществе, включая, без-

условно, искусство, которое также представляет собой комплекс отношений. 

«Промышленный» принцип, перенесенный в сферу художественного творче-

ства, означал первостепенное внимание к форме произведения. Поэтому об-

новление коснулось прежде всего ее. Что же касается содержания, то под 

эгидой мировоззренческого (идеологического) кризиса, сопровождавшего 

упомянутые выше социальные изменения, оно также модернизировалось. 
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Мировоззренческий (идеологический) кризис был в первую очередь 

кризисом христианства. Капиталистические общественные отношения по ме-

ре их развития все больше убеждали цивилизованную (в первую очередь 

христианизированную) часть человечества в том, что роль творца не только 

не принадлежит исключительно богу, но и во все большей степени начинает 

принадлежать человеку. Поэтому тезис Ницше о смерти бога и приходе на 

смену ему Сверхчеловека («Так говорил Заратустра») был не выдумкой 

безумца, а всего лишь констатацией сдвигов, произошедших в коллективном 

бессознательном в индустриальную эпоху и означавших массовую атеиза-

цию, которая пришла на смену традиционной религиозности. 

Для создания нового искусства было необходимо новое мировоззрение. 

И оно формировалось – не только все более хаотической и неоднозначной 

социальной действительностью, но и немецкой идеалистической философией 

(А. Шопенгауэр, Э. Гартман, Ф. Ницше и др.). В русском «серебряном веке» 

роль идейного центра сыграла религиозная философия (Н. Бердяев, С. Соло-

вьев, В. Розанов, П. Флоренский, С. Булгаков и др.). 

Орудием борьбы со смыслом, мешавшим триумфу нового искусства, 

могло быть только коллективное бессознательное. Следовало лишь облечь 

его в форму, адекватную исторической ситуации, т. е. иллюзиям, которыми 

на тот момент жило цивилизованное человечество. Для достижения этой це-

ли максимально востребованными оказались идеалистические доктрины, а 

научные достижения становились объектом идеологических манипуляций. 

Библией модернизма и символизма стала книга Артура Шопенгауэра 

«Мир как воля и представление». Скрытая и вечная сущность явлений («ве-

щей в себе») – Мировая Воля, по Шопенгауэру, – постижима не логическим, 

а интуитивным путем, в первую очередь через искусство. Средством выра-

жения Мировой Воли был признан символ. Среди искусств почетное место 

принадлежало музыке и лирической поэзии. Шекспир, Гете, Вагнер, По, Бод-

лер и др. были названы предшественниками французского символизма. (Рус-

ские символисты проявляли особое внимание также к творчеству Лермонто-

ва, Тютчева, Достоевского и др.). 

Открытие Эдуардом Гартманом сферы бессознательного, которую этот 

философ-иррационалист считал абсолютно доминирующей, давало символи-

стам право руководствоваться интуицией, а не разумом не только в творче-

стве, но и в жизни.  

Фридрих Ницше, провозгласивший главным творцом не обремененного 

культурными условностями Сверхчеловека, узаконил для нового искусства 

отмену любых ограничений, включая гносеологические и этические. Тем са-

мым творящему индивиду, Поэту, Художнику была предоставлена беспреце-

дентная свобода творчества, которая, правда, на практике обернулась триви-

альной свободой формальных изощрений. Таковой оказалась плата за игно-

рирование диалектики, согласно которой свобода представляет собой не во-

люнтаристское, а руководимое сознанием начало. Это значит, что свобода 

невозможна без ее ограничения, основанного не на произволе, а на понима-
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нии положения вещей. Однако такие тонкости вряд ли беспокоили Ницше и 

его последователей из числа деятелей искусства. 

Символисты восприняли дух своей эпохи и воплотили его в творчестве. 

В художественную ткань их произведений активно внедрялся символ, кото-

рый использовался не столько в качестве средства художественного познания 

действительности, сколько в роли инструмента выражения мистических 

идей. Свойствами символа объявлялись обобщенность, многозначность, об-

ращенность к вечности, логическая непроницаемость. Поэтому не следует 

бояться невнятности смысла в произведениях символистов: она запрограм-

мирована их эстетической доктриной, предусматривающей приоритет музы-

кального – интонационного и фонетического – начала над смысловым.  

Внушительный ущерб был нанесен традиционной трактовке принципа 

жизнеподобия. Нет, от него, вопреки широко распространенному в модер-

нистской и постмодернистской среде мнению, художники слова не отказа-

лись – хотя бы потому, что искусство в принципе не может отражать ничего 

иного, кроме действительности. Нюанс лишь в том, на каком именно аспекте 

действительности сконцентрирован в данный конкретный момент главный 

интерес искусства. Иначе говоря, особо значимым для художника и его твор-

чества является выбор сферы изображения.  

Модернисты в целом и символисты в частности концентрируют свое 

внимание на достаточно узком и до них малоисследованном (рискнем уточ-

нить: из-за его скромной значимости) участке действительности – мистиче-

ском компоненте духовного мира. Тем самым осуществлялся отказ от худо-

жественной традиции, получившей название «аристотелевского цикла искус-

ства», прежде всего от традиции реализма, предписывавшей целостно, а не 

фрагментарно исследовать действительность при помощи образных средств. 

По причине избирательности их интереса к действительности символи-

сты старались не писать о явлениях материального мира либо использовали 

их образы в качестве символов. Для примера приведем стихотворение одного 

из первых русских символистов Николая Минского «Волна» (1896 г.): 

 

                                          Нежно-бесстрастная, 

                                          Нежно-холодная, 

                                          Вечно подвластная, 

                                          Вечно свободная. 

 

                                           К берегу льнущая, 

                                           Томно-ревнивая, 

                                           В море бегущая, 

                                           Вольнолюбивая. 

 

                                           В бездне рожденная, 

                                           Смертью грозящая, 

                                           В небо влюбленная, 

                                           Тайной манящая. 
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                                           Лживая, ясная, 

                                           Звучно-печальная, 

                                           Чуждо-прекрасная, 

                                           Близкая, дальняя… 

 

Образ-символ волны здесь может означать и женщину, и судьбу, и веч-

ность, и тайну, и творчество, и вдохновение, и переменчивость вообще, и 

всякую бинарность, и любую противоречивость и т. д., и т. п. Каждое значе-

ние верно и каждое – не окончательно.  

Кажущаяся безграничной свобода интерпретаций символистских произ-

ведений на самом деле представляет собой произвольное блуждание в реля-

тивистской размытости смысла, т. е. попытку узаконить отказ от смысла. 

Пройдет меньше века, и постмодернизм пойдет еще дальше, когда сочтет 

этот компонент искусства факультативным, фактически ненужным. Антич-

ная триада «истина – добро – красота», в эпоху модернизма утратившая свой 

этический компонент, а гносеологический сократившая до мистического, в 

постмодернистский период оказалась редуцированной до, мягко говоря, пре-

вратно проинтерпретированного эстетического компонента. Искусство пре-

вратилось в бессмысленное и безответственную игру «знаками», якобы не 

имеющими значения, и «культурными (?) кодами». 

Вот у истока какого разрушительного процесса находился символизм. 

Примечательно, что, согласно его доктрине, реальная жизнь почиталась 

несравнимо более низкой, нежели ее отражение – искусство (принцип «ис-

кусство выше жизни»).  

Отсюда один из ключевых мотивов символизма – мотив раздвоенности 

(контраста), проистекавший из принципа двоемирия и означавший разделен-

ность высокого и низкого, небесного и земного, духовного и телесного и т. 

п., причем первые элементы этих оппозиций трактовались в мистическом 

ключе. В этом мотиве легко обнаружить религиозные корни: ведь христиан-

ство также настаивает на ничтожности и бренности земной жизни и величии 

вечной, небесной. Однако у символистов мистицизм нередко оборачивался 

жизнеотрицанием, которое переходило в культ смерти и декадентские 

настроения (неслучайно во Франции целая плеяда символистов именовалась 

«проклятыми поэтами»), тогда как в христианстве даже отчаяние (уныние) 

трактуется как смертный грех.  

Поскольку сферой изображения у символистов выступала область ми-

стического, таинственного, непознаваемого, это требовало от художников 

слова чрезвычайного воображения, изысканной фантазии, а значит, и особого 

склада личности, заметим, во многих случаях патологического, психологиче-

ски и поведенчески маргинального. 

        Символизм возник как стихийный и естественный феномен, однако 

сформировался и утвердился как конвенциональное искусство (предусматри-

вавшее договоренность литераторов следовать определенным правилам при 

создании произведений). Временам гениальных непризнанных одиночек 
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(Верлен, Рембо, Лотреамон) пришла на смену эпоха создания организацион-

ных центров символизма (литературные объединения, издательства, журна-

лы) и выдвижения коллективных лидеров (Малларме, Мережковский, Брю-

сов и др.). В эту эпоху и приходит в литературу Александр Блок. 

 

Модернист и декадент Александр Блок 

Примем во внимание ту очевидную истину, что Блок был неординарной 

творческой индивидуальностью, подлинно русским поэтом, а значит, наслед-

ником традиций «золотого века» (В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, М. Ю. 

Лермонтова, А. А. Фета, Н. А. Некрасова и др.), и проследим, какое воздей-

ствие оказала символистская доктрина на его зрелое творчество (символизм в 

«Стихах о Прекрасной Даме» легко распознаваем, и обнаруживать его там – 

занятие хотя и полезное, но довольно рутинное). 

Лирический герой Александра Блока – Поэт, творческая личность – как 

правило, изображается либо отшельником, либо созерцателем чужой жизни. 

Он одинок и монументален, бездеятелен. Впрочем, его бездеятельность – 

также форма одиночества, форма непричастности к миру и его делам. Поэто-

му тема одиночества творческой личности – одна из ключевых у Блока. Здесь 

поэт выступает в первую очередь наследником традиции Лермонтова, напи-

савшего гениальное четверостишие: «Выхожу один я на дорогу» (дорога – 

судьба; моя судьба, мое будущее – одиночество); // «Сквозь туман кремни-

стый путь блестит» (сквозь неясные очертания будущего отчетливо просту-

пает неизбежность страдания: острые камни, о которые можно пораниться); // 

«Ночь тиха» (ни свет, ни звук не являются союзниками Поэта); «Пустыня 

внемлет Богу» (безмолвное пространство воспринимает небесное безмолвие, 

и диалога по-прежнему нет); // «И звезда с звездою говорит» (диалог возмо-

жен лишь в космических далях; Поэт – величина космическая, а на земле ему 

уготовано одиночество). 

Теме одиночества творческой личности посвящено знаменитое блоков-

ское стихотворение «Незнакомка» (1906 г.). В нем представлены ведущие 

символистские мотивы: раздвоенности (контраста), тайны, вечности, одино-

чества. Начало стихотворения – почти реалистическое и внешне представля-

ет собой бытовую картину, зарисовку с натуры: 

                                         

                                        По вечерам над ресторанами 

Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 

Весенний и тлетворный дух. 

 

Вдали, над пылью переулочной, 

Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 

И раздается детский плач. 

 

И каждый вечер, за шлагбаумами 
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                                        Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 

Испытанные остряки. 

 

Над озером скрипят уключины, 

И раздается женский визг, 

А в небе, ко всему приученный, 

Бессмысленно кривится диск. 

 

        Завораживающие стихи, пьянящий, убаюкивающий ритм. Но о чем здесь 

говорится? И как? Звуковая картина: пьяные окрики, детский плач, женский 

визг, скрип уключин – диссонансный подбор. Зрительная: пыль, рекламная 

вывеска булочной (визитная карточка убожества обывателей, устремленных 

к насыщению желудков и не обремененных высокими желаниями), шлагбау-

мы («запретительная» семантика, прямизна, автоматическое чередование 

черного и белого – признаки несвободного, унылого, бесцветного «страшно-

го мира»), канавы и прогуливающиеся среди них пошляки обоего пола. Гам-

ма чувств: скука, пьяный разгул, пошлость и рутина. Неслучайно звуки, до-

носящиеся до слуха лирического героя, дважды сопровождены одним и тем 

же  глаголом: «раздается детский плач», «раздается женский визг» – так поэт 

подчеркивает однообразие бытовой жизни. Солнце, которое светит обыва-

тельскому миру и выступает его символом, – бессмысленно кривящийся 

диск, уродливая гримаса на круглом лице безумца. 

Великолепие формы стиха и приземленность, пошлость описываемой в 

нем действительности создают мотив раздвоенности уже в первых четырех 

строфах. Тот же мотив выражен и другим способом: контрастирующим зву-

чанием клаузул четных и нечетных строк. Нечетные: дактилическая рифма с 

музыкальными сонорными «л», «н» и «м» («ресторанами – пьяными», «пере-

улочной – булочной», «шлагбаумами – дамами», «уключины – приучен-

ный»); четные: мужская рифма с сухим жестким звучанием, причем в трех 

случаях – односложная («глух – дух», «дач – плач», «диск – визг»). Через 

негативное отношение (скепсис, иронию, сарказм) лирического героя к низ-

кой действительности выражена его внутренняя непричастность к ней, сле-

довательно, налицо мотив одиночества.  

Тот же мотив усугублен в пятой строфе: 

 

 И каждый вечер друг единственный 

                                В моем стакане отражен  

                                И влагой терпкой и таинственной,  

                                Как я, смирен и оглушен. 

 

Здесь для нас важен впервые возникший в стихотворении образ-символ 

вина. Автор решительно относит его к арсеналу символизма, именуя «влагой 

терпкой» (осязательно-вкусовое ощущение, материальность) «и таинствен-
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ной» (а это уже из сферы духа; кроме того, эпитет «таинственный» – обозна-

чение мотива тайны). 

Шестая строфа передает неприязнь лирического героя к пребывающим в 

соседстве с ним людям «страшного мира». Блок даже употребляет крайне 

редкое для него и для высокой лирики вообще просторечие. У него лакеи 

«торчат», как неживая природа, а пьяницы «возвышаются» до зоологическо-

го уровня: 

 

                                         А рядом у соседних столиков 

Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 

«In vino veritas!» кричат. 

 

        Одновременно поэт не забывает о важнейшем символистском мотиве 

вечности, вводя его в текст через латинское изречение (латынь – язык вечно-

сти). Возвышенный мотив озвучен устами ничтожеств – так еще раз проявля-

ет себя мотив раздвоенности. 

Анализируемое стихотворение называется «Незнакомка» (мотив жизне-

отрицания, который проявляется через семантику удаленности от конкретно-

го женского образа, передан здесь по-блоковски элегантно, ведь Незнакомка 

– вариация Прекрасной Дамы). Однако в первых шести строфах, составляю-

щих почти половину текста, о заглавной героине не произнесено ни слова. 

Почему? На наш взгляд, в этом сказался неповторимый художественный такт 

Блока (одна из особенностей, делающих прекрасными даже самые мрачные 

его строки): «пригласить» Прекрасную Даму после того, как для ее появле-

ния подготовлена почва, т. е. выстроена символистская основа стихотворе-

ния. Образ лирической героини не только самоценен, но и возникает ради 

«испытания на прочность» безысходного одиночества героя. С превеликой 

осторожностью допускается она в его внутренний мир: 

 

                     И каждый вечер, в час назначенный 

(Иль это только снится мне?) 

Девичий стан, шелками схваченный, 

В туманном движется окне. 

 

        Даже самое ее появление представлено то ли фактом реальности, то ли 

романтической мечтой (мотив раздвоенности, на этот раз адресованный 

Незнакомке). Даже первое описание внешности: движущийся силуэт, скры-

ваемый к тому же туманным окном (мотив тайны) – не содержит никакой 

конкретики. И все это сочетается с соблюдением скрупулезной временной 

достоверности: «И каждый вечер, в час назначенный…». Что же дальше? 

                                         

                   И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами, 
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Она садится у окна. 

 

Пьяницы получают статус деталей интерьера (стульев, столиков), 

Незнакомка безупречно аристократична, мотив одиночества сопутствует ей 

(«Всегда без спутников, одна»), мотив раздвоенности («дыша духами» – 

парфюмерия, материальность; «туманами» – тайна, идеальная сфера) – так-

же. Прекрасная Дама сидит у окна (выход в иную реальность, доступность 

для нее другой, таинственной, символистской реальности; окно ведь не про-

стое, а «туманное», маркированное мотивом тайны). Для полного соответ-

ствия «джентльменскому набору символиста» образу Незнакомки недостает 

мотива вечности, и автор воспроизводит его в девятой строфе: 

 

И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука. 

 

Одни и те же символистские мотивы отнесены к герою и героине – так 

подчеркивается их внутреннее родство. Превосходная перечислительная ин-

тонация, придающая тексту колорит магических заклинаний, сочетается с 

изысканной звукописью (чтобы не загромождать анализ содержания стихо-

творения, не следим за игрой гласных и согласных, а это – настоящая симфо-

ния; Александр Блок помнит завет Поля Верлена: «Музыка прежде всего»). 

Аристократизм героини становится ведущей темой. Прекрасные стихи о 

Прекрасной Даме! Три следующих строфы – это подлинный гимн Незнаком-

ке, в них Блок переходит на чисто символистский поэтический язык: 

 

И странной близостью закованный, 

Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 

 

Глухие тайны мне поручены, 

Мне чье-то солнце вручено, 

И все души моей излучины; 

Пронзило терпкое вино. 

 

И перья страуса склоненные. 

В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 

Цветут на дальнем берегу. 

 

Эти стихи просто опасно трактовать как реалистические. Корней Чуков-

ский попробовал и посчитал поэтической бестактностью строки о перьях 

страуса, качающихся в мозгу. Между тем Блок говорит о том, что атрибуты 
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внешности Незнакомки составляют единое целое с состоянием души героя 

(не будем забывать, что ее пребывание в реальности эфемерно, мнимо, зави-

симо от его воображения, от его «мозга»). Реалист рассмотрит за темной вуа-

лью разлет бровей, очертания губ и т. д.; символисту видится «берег очаро-

ванный», «очарованная даль»: никакой житейской конкретики, лишь самое 

общее настроение, впечатление, состояние души. «Странная близость», «глу-

хие тайны», «излучины души», «дальний берег» – берег очарования, суще-

ствующий лишь в воображении. Импрессионистический, плавучий, таин-

ственный язык символизма, где все предполагается и угадывается, а не про-

читывается впрямую. «Мне чье-то солнце вручено…» – чье? кем? – только и 

поймешь, что высказана мысль о причастности к недосягаемо величествен-

ному и непогрешимо светлому. Образ-символ вина вбирает в себя множество 

значений, выражающих настроение стиха: очарование, восхищение, восторг, 

сон, греза, мечта, тайна, бесконечность, раздумье, истина, вера, любовь, 

вдохновение... 

Нетрудно заметить, что стихотворение симметрично делится на две по-

ловины: в первых шести четверостишиях читатель готовится к встрече с 

Незнакомкой, в последующих он должен оценить ее божественную без-

упречность. Но наиболее потрясающее, шокирующее впечатление произво-

дит заключительная, тринадцатая, «сатанинская» строфа (даже такой компо-

нент художественного текста, как количество строф, учел великий поэт), 

дерзко разрушающая и едва возникшую симметрию, и не без труда востор-

жествовавшую гармонию. Читатель мог ожидать какого угодно финала, од-

нако его оставили при самом опустошающем варианте. О Незнакомке – ни 

слова, зато трижды – о лирическом герое, с акцентировкой местоимения пер-

вого лица единственного числа, которое сигнализирует об одиночестве:  

   

В моей душе лежит сокровище, 

И ключ поручен только мне! 

Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 

 

Пошли патетические восклицательные знаки, использована хлесткая 

грубоватая рифма «сокровище – чудовище», причем дактилическая, у кото-

рой были «музыкальные» «предшественники», – и все это сделано ради 

утверждения безысходности одиночества Поэта. Человечество не только не 

получит сокровищ моей души, оно даже не догадается, как к ним подсту-

питься, как бы говорит лирический герой.  

Поэтому и употреблен глагол «лежит» с его семантикой бездействия, 

невостребованности, ненужности, одиночества; поэтому в ходу и такая кате-

горичность: «… только мне!». Это отчаяние одиночества. И категория сред-

него рода, обладающего семантикой обобщенности: «Ты право, пьяное чудо-

вище!» – это укор невменяемому и презираемому человечеству, к которому 

через фигуру умолчания присоединяется и Незнакомка (невозможно сказать 

ей, внутренне самой близкой, что и она не в силах разрушить одиночество 
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лирического героя, отсюда – досада и сублимация досады в ругань: «… пья-

ное чудовище!»). 

Последняя строчка стихотворения как бы аккумулирует в себе его со-

держание. Это все те же мотивы: тайны («я знаю»: знание только мое, тай-

ное), вечности (латинская фраза, переведенная на русский язык, хотя и выра-

жает интимное знание героя, но не утратила своей родовой основы), раздво-

енности («я знаю» – а мир не знает), одиночества: вино – одиночество (ана-

грамма первого слова этой пары содержится во втором). Впервые связь меж-

ду мотивом (темой) одиночества и образом-символом вина была проведена в 

пятой строфе и развивалась до финала. Лирический герой пришел к выводу, 

что истина – в одиночестве, однако не пустом и бесплодном, а дарующем 

многообразие смыслов, выраженных через образ-символ вина. Может быть, в 

этом оптимизм стихотворения? Странный, во всяком случае, оптимизм, не-

привычный: ведь блоковский шедевр – апофеоз отречения от мира, апофеоз 

отчуждения, апофеоз жизнеотрицания во имя творчества и в этом ракурсе – 

апология доктрины модернизма. 

Автор «Незнакомки», как и подобает модернисту, заведомо отбрасывает 

кажущуюся ему помехой для поэзии бренную жизнь и лишается источника 

жизнелюбия и творчества. Символист Блок стремится творить без опоры на 

«бытийный назем», балансируя на грани между искусством и смертью. Ис-

кусство требует жертв? Конечно. Но жизнеутверждающих жертв, потому что 

чрезмерные жертвы снижают его уровень.  

Стихотворение «Незнакомка» – пример поэтического доказательства от 

противного. Преодолеть одиночество героя автор поручает Прекрасной Даме, 

самому заветному и безукоризненному своему образу-символу. Предполо-

жив, что Незнакомка – существо, родственное герою, и даже проследив за 

развитием наметившегося было единства, мы в итоге вынуждены признать, 

что ее попытка проникнуть в загадочный и противоречивый мир души Поэта 

признана неудачной и оказалась отвергнутой. Итак, Прекрасная Дама прине-

сена в жертву блоковскому искусству (а была его целью)? 

Эта интерпретация содержания стихотворения может быть признана до-

стоверной при условии, что появление Незнакомки – факт реальности. Если 

же она – настолько Незнакомка, что ее и вовсе не было, если она – фантом, 

призрак, порожденный воображением лирического героя, то не только «пе-

рья страуса», но и все ее внешние приметы и внутренние качества целиком 

принадлежат сфере его души, точнее, сфере его воображения. В таком случае 

об отречении от Прекрасной Дамы или принесении ее в жертву на алтарь ис-

кусства не может идти речи (химера воображения исчезла всего лишь до зав-

трашнего вечера – какой с нее спрос?), а тринадцатая строфа – крик отчаяния 

о том, что реальность не способна подарить герою внутренне близкого чело-

века. В остальном же все совпадает с приведенными выше рассуждениями. 

Несколько слов о соотнесенности «Незнакомки» с русской поэтической 

традицией. Налицо тематическая преемственность: тема одиночества творче-

ской личности отчетливо артикулирована в XIX веке, особенно в поэзии 

Пушкина, Лермонтова, Тютчева («Молчи, скрывайся и таи...»). Ритмический 
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рисунок «Незнакомки» напоминает «Я помню чудное мгновенье...», а рос-

кошные дактилические рифмы не могут не потревожить тень Некрасова. Фо-

нетическая культура стихотворения находится на уровне высших образцов 

поэзии «серебряного века». 

В творчестве Александра Блока неоднократно декларировался общемо-

дернистский тезис «искусство выше жизни», который порождал культ вдох-

новения, поэтического экстаза, чрезвычайной эмоциональности. В сочетании 

с жизнеотрицанием этот культ иногда оборачивался эмоциональным экстре-

мизмом: «... только влюбленный // Имеет право на звание человека». Не-

влюбленный вычеркнут? А влюбленный всего лишь «имеет право»? Кого же 

тогда считать человеком? 

Поэт умеет завуалировать среди нежных строк ноту жизнеотрицания, и 

стихотворение «Когда вы стоите на моем пути...» подтверждает это. Однако 

вне поэтического творчества классик «серебряного века» бывал менее осто-

рожным. Например, известно высказывание Блока о допустимости убийства, 

если оно освящено великой ненавистью. Несколькими десятилетиями раньше 

предтеча модернизма Ф. М. Достоевский утверждал в своих великих романах 

прямо противоположное и был прав. Культ вдохновенной бессознательности, 

присущий искусству в целом и доведенный в рамках модернизма почти до 

абсурда (оставлено поле деятельности для постмодернистов), отзывался в 

блоковском мировоззрении декадентскими симптомами. 

А. Блок представляется многим прекрасным и светлым благодаря его 

редкостному дару не подключать читателя к соучастию в собственных 

безысходных муках. Образцом его художнического такта может служить 

стихотворение «О, я хочу безумно жить...», из которого сразу запоминаются 

первая и две последних строчки: «Он весь – дитя добра и света. // Он весь – 

свободы торжество», выражающие желание поэта, чтобы так о нем думали 

юные потомки. Для потомков зрелого возраста припасено незаметное при-

знание, исповедальный стон, спрятанный в сердцевине стихотворения:  

 

                                 Пусть душит жизни сон тяжелый. 

                                 Пусть задыхаюсь в этом сне... 

 

Александр Блок пишет так, чтобы смысл гармонировал со звуком. «Гне-

тущая» фонетика только что процитированных строк с опорой на «ж», «з», 

«ш», «с» говорит сама за себя. А дальше: «Быть может» (модальность пред-

положения и, как увидим позже, оптимистического), «юноша» (незрелый 

возраст) «веселый» (и только он, хотя бывают и печальные юноши) // «В гря-

дущем» (настоящее изъято даже из области предположений) «скажет обо 

мне…». Столько ограничивающих оговорок, и лишь после них и с учетом их 

следуют оптимистические строки о добре и свете, о торжестве свободы… 

И не криком ли боли по своей скрытой сути является бодрое по наруж-

ности восклицание: «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!»? («О, весна без конца 

и без краю…»). И этот повтор, словно убеждающий в правоте оптимистиче-

ского взгляда на мир, эта настойчивая монополия ударного «а» – звук рас-
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пахнутости, простора, свободы, весны – в двух начальных строках: «О, весна 

без конца и без краю – // Без конца и без краю мечта!». И такой выразительно 

мажорный восклицательный знак… Тот, кто в ладах с действительностью, не 

восторгается по этому поводу, а методично преодолевает один жизненный 

отрезок за другим. Иное дело – лирический герой Блока, для которого 

«страшный мир» настолько невыносим, что кажутся раздражающими даже 

внешне безобидные бытовые реалии: 

 

* * * 

                                        Ночь, улица, фонарь, аптека, 

Бессмысленный и тусклый свет. 

Живи еще хоть четверть века – 

Все будет так. Исхода нет. 

 

                                        Умрешь – начнешь опять сначала, 

И повторится все, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 

Аптека, улица, фонарь. 

 

Действительность однообразна (сухой перечислительный ряд), лишена 

ярких впечатлений, а значит, творческих импульсов, бессмысленна и будет 

таковой на протяжении всей человеческой жизни. Неутешительна и гипоте-

тическая версия будущего: новая инкарнация, новый круг жизни означает 

почти стопроцентное «повторение пройденного»: изменен порядок перечис-

ления «объектов», и «бессмысленный и тусклый свет» заменен на эквива-

лент: «ледяная рябь канала» – однообразие (рябь), однозначность (канал) и 

холод одиночества, отверженности.  

С метафоры «холод – одиночество» начинается еще одно известнейшее 

блоковское стихотворение: 

 

Земное сердце стынет вновь, 

Но стужу я встречаю грудью. 

Храню я к людям на безлюдьи 

Неразделенную любовь. 

 

        Земное (для людей, для реальной жизни) сердце сковывает холод одино-

чества, но Поэт ради Творчества (для которого у него в наличии, по-

видимому, еще и «небесное» сердце) готов к такой жертве. Любить людей 

герой способен только не видя их («на безлюдьи») и – особой, «неразделен-

ной» и обреченной на неразделенность, неземной любовью, порождающей не 

человеческие отношения, а произведения искусства. 

 

Но за любовью – зреет гнев. 

Растет презренье и желанье 

Читать в глазах мужей и дев 
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Печать забвенья иль избранья. 

 

В этом стихотворении мотив раздвоенности тотален, и следить за его 

очередным появлением в тексте – значит заново пересказывать текст. Инте-

реснее будет отметить, что здесь на новый, «серебряновековой» лад звучат 

темы «поэт и толпа», «поэт и читатель». Вместе с гневом и презрением к 

обывателям у Поэта пробуждается жажда славы, а у кого ее искать, как не у 

тех же обывателей (мистические варианты оценки творчества Блоком не рас-

сматриваются)? Однако для лирического героя наиболее неприятна мысль об 

отождествлении себя с чернью: 

 

Пускай зовут: Забудь, поэт! 

Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 

Уюта – нет. Покоя – нет. 

 

«Вернись в красивые уюты!» – стилистически не слишком грамотное 

выражение, Блок специально выделяет его курсивом, желая подчеркнуть не-

совершенство «страшного мира», в котором люди не способны даже пра-

вильно выразить мысль. Поэтому – решительное «да» холоду одиночества, 

пусть даже гибельному. Лирический герой одерживает не только моральную, 

но и, если так можно выразиться, «пунктуационную» победу. Два восклица-

тельных знака содержит зов обывателей и столько же – ответ им, а утвер-

ждают превосходство Поэта два категорических тире и две ледяные точки 

(дивная симметрия!): «Уюта – нет. Покоя – нет» – вашего уюта, вашего по-

коя. 

Итак, лирический герой Александра Блока – сноб? Вовсе нет. Поэт име-

ет полное право на отмежевание от толпы, важно лишь, каким способом он 

это делает. Блок, при всем разнообразии его творчества, отдает предпочтение 

модернистски-декадентскому пути. Ведь не шутил же он, когда, выступая 

прямым наследником Шарля Бодлера, объявлял искусство порождением зла 

(«К Музе», 1913 г.)? Вот что сказано о Музе и ореоле над ней: 

 

И когда ты смеешься над верой, 

Над тобой загорается вдруг 

Тот неяркий, пурпурово-серый 

И когда-то мной виденный круг. 

 

Искусство, попирающее святыни, искусство, охваченное адским пламе-

нем и дарующее Творцу «страшные ласки» и «горькую страсть»... Искусство 

по ту сторону добра и зла, вне проблемы добра и зла: «Зла, добра ли? – Ты 

вся – не отсюда» – это о Музе. И это Блок. Надо ли говорить, что в XIX веке 

для русских писателей-реалистов подобное восприятие творчества было, как 

минимум, экзотическим? 
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Конечно, это – не весь Блок. Несколько иначе эмоционально окрашена 

его интимная лирика (особенно эротически-чувственные строки цикла «Кар-

мен»), а в многочисленных стихах о России он кажется наиболее адекватным 

своему гению. Не забудем также о гражданских мотивах в его творчестве: 

там также подлинный Блок. И в поэме «Двенадцать», и в размашисто русских 

«Скифах» – он же. Но прежде всего Александр Блок был великим модерни-

стом, творчество которого имело декадентскую направленность. Преодоле-

вая, хотя и не изживая ее, поэт достигал художественных высот, которые для 

«серебряного века» являлись классическими. 
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ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ И ФУТУРИЗМ: 

ДООКТЯБРЬСКОЕ ТВОРЧЕСТВО ПОЭТА 

 

Маяковский в зеркале мифов 

        Истории русской литературы известна одна любопытная закономер-

ность: чем экстравагантнее поэт, получивший известность среди миллионов, 

тем более непредсказуема посмертная судьба его творчества. Так, в начале 

ХХI века наблюдается резкая поляризация мнений о поэзии Сергея Есенина и 

Владимира Высоцкого: кто-то считает их великими, кто-то относит их имена 

к литературной периферии... Пожалуй, одним из самых крупных «потерян-

ных гениев» в наше время оказался Владимир Маяковский, статус которого 

за несколько последних десятилетий изменился от «солнца советской литера-

туры» до «озоновой дыры отечественной словесности». 

        На наш взгляд, невольным недостатком посвященных Маяковскому ис-

следований, опубликованных со времен «перестройки» и до нынешних дней 

(весьма ценных в научном отношении, потому что они, как правило, рас-

сматривают биографию и творчество поэта, а не символа определенных 

идеологических ценности), является их односторонность. Старательное сти-

рание с Маяковского «советского клейма» приводит к уменьшению масштаба 

его таланта. На возможные возражения по поводу «нового насаждения «пев-

ца революции» ответим вопросом: хорошо ли, что учебные программы с 

нарастающей ущербностью представляют великое имя, по праву принадле-

жащее отечественной литературе, культуре и истории? Маяковский полити-

чески неактуален? — Гомер, кстати, тоже, но оба они — проницательные 

свидетели своего времени и выдающиеся художники слова. 

На наших глазах совершается несправедливость. Досадно, когда активно 

канонизируется один круг литераторов (Анна Ахматова, Борис Пастернак, 

Марина Цветаева, Осип Мандельштам) и замалчивается, а порой даже шель-

муется другой, в котором часто фигурирует имя Владимира Маяковского. 

Вряд ли правомерно также упрекать поэта в художественной неполноценно-

сти на том основании, что огромная часть его произведений относится к со-

циалистическому реализму. И уж совершенно ложный путь — давать «усе-

ченного» Маяковского: немного футуриста, немного сатирика и т. д. 

Камнем преткновения в отношении к личности и творчеству поэта яви-

лось его активное сотрудничество с советской властью. Признавая невоз-

можность чисто эстетического подхода к оценке литературных явлений, за-

дадимся вопросом: о ком мы говорим — о политике, «партократе» или о ху-

дожнике? Если о первом, то наш разговор не следовало начинать, а если о 

втором, то возникает многоаспектная проблема «Маяковский и его место в 

литературе». 

Разумеется, политическая ангажированность поэта нуждается в разъяс-

нениях, однако и здесь не все просто. Перед нами сложнейшая индивидуаль-

ность, чей путь к большевизму был уникальным и не определялся исключи-

тельно узкоидеологическими соображениями. Как женщиной в ее отношени-

ях с миром движет женский интерес, так поэтом — поэтический. Кто в этом 
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удосужился разобраться? — чуть ли не в искателя выгоды и конъюнктурщи-

ка превращают сегодня искреннейшего из художников, о котором Пастернак 

в начале 1920-х справедливо сказал: «Я знаю: ваш путь неподделен». 

Не все однозначно и с декадентскими мотивами у Маяковского, связан-

ными, на наш взгляд, с его экзистенциальными и эстетическими установка-

ми. Безусловно, гуманистическая направленность, также присущая его твор-

честву, вызывают одобрение и сочувствие, тогда как антигуманистические 

тенденции необходимо объяснить не только с позиции его реального и воз-

можного воздействия на чье-то мировоззрение, но и с точки зрения причин 

их возникновения и форм проявления, что позволит определить степень ор-

ганичности антигуманизма внутреннему миру поэта. 

Подчеркнем особо: при рассмотрении биографии и творчества Владими-

ра Маяковского для нас важен не идеологически монолитный образ поэта, а 

человек и художник со всеми его противоречиями. 

Советская эпоха, исходившая из собственных пропагандистских нужд, 

изображала Маяковского «певцом революции» (подразумевалась Октябрь-

ская, хотя первой, воспетой им, была Февральская), «поэтом пролетариата» 

(не менее справедливым было бы назвать его поэтом одиночества). Как след-

ствие, «неудобные» эпизоды биографии и дооктябрьское творчество Маяков-

ского, его художественное мастерство, влияние на русский стих и т. п. были 

«достояньем доцента», в средней же школе советского образца об этом гово-

рилось скороговоркой, как о чем-то второстепенном. 

О Маяковском не молчали — о нем недоговаривали. 

Советским «маяковедам» было известно, что его родословная по отда-

ленным линиям пересекается с родословными Пушкина, Гоголя и Толстого, 

но до сведения широкой публики эта информация не доводилась: выгоднее 

было считать, что «поэт пролетариата» рожден Октябрьской революцией, 

нежели признать наличие генетической составляющей его дара. 

Украинские корни его фамилии также не афишировались: все подлинно 

советское представлялось русским либо лишенным национального признака, 

а со времен Сталина — еще и немного грузинским, поэтому место рождения 

Маяковского, село Багдади Кутаисской губернии, приобрело довольно широ-

кую известность. 

О дворянском происхождении поэта не велела распространяться совет-

ская «теория», согласно которой творцами истории и культуры являются лю-

ди из простонародья. Зато всячески рекламировался большевизм Маяковско-

го. При этом  оставалось без комментариев очевидное: этическая сомнитель-

ность положения устава РСДРП (б), допускавшего пополнение партийных 

рядов за счет подростков, падких на политическую левизну и экстремизм (у 

будущего поэта хранился пистолет — воплощение заветной мечты многих 

мальчишек, его тянуло к тайнам и риску, что естественно для человека юного 

возраста, однако все это выдавалось за приметы «идейной зрелости»; нет бы 

сказать, что подросток рано потерял отца и некому было усмирить глупое и 

опасное рвение незрелой натуры), а также кратковременность партийного 

стажа Маяковского. Он перестал быть большевиком до начала регулярного 
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поэтического творчества, однако для характеристики его по лирической по-

зиции применялся оксюморон «беспартийный коммунист», правомерность 

которого обрела подтверждение лишь в произведениях и выступлениях поэта 

советского периода. 

Не получили должного истолкования обилие религиозной символики у 

Владимира Маяковского, быстрое принятие им Октябрьской революции, а 

также феномен «наступания» «на горло собственной песне». Исследователь 

Ю. Карабчиевский пишет о творчестве Маяковского 1912 – 1917 гг.: «Ника-

кого марксизма, никаких социальных аспектов, насыщавших журналы и кни-

ги десятых годов, мы не встретим в тогдашних его произведениях. Даже сло-

во «пролетарий» или хотя бы «рабочий» тщетно искать…» От себя добавим, 

что и слово «революция» возникает в творчестве поэта до 1917 г. лишь одна-

жды, да и то не в специфически большевистском, а в абстрактно-

политическом значении: «… в терновом венце революций // грядет шестна-

дцатый год» («Облако в штанах», 1915 г.) – любимая «дооктябрьская» цитата 

советских «маяковедов».  

Затушевывались слабые стороны творчества «классика советской лите-

ратуры», хотя такой гигант, как Маяковский, в состоянии выдержать спрос 

по самому строгому счету. И, наконец, главная проблема: глубокий анализ 

поэтики и художественного мира «лучшего и талантливейшего» в большин-

стве советских исследований утопал в ритуальных фразах идеологического 

содержания. Маяковский-художник был заслонен Маяковским — символом 

коммунистической эпохи. И по сей день заслонен: побывав в роли «больше 

чем поэта», он не открыт в полной мере как поэт. 

Так в СССР создавали миф о Маяковском — мало что утаивая (оглядка 

на Запад, откуда неслись возгласы, что даже ведущего своего литератора Со-

веты окружили цензурными умолчаниями), но основную часть информации о 

нем сообщая петитом, в сносках, в комментариях, в малотиражных и малодо-

ступных научных изданиях, а в системе образования и пропаганды громо-

гласно выдавая и слегка варьируя один и тот же набор идеологизированных 

штампов. Что это, как не удушение в объятиях? 

Мифологизация Маяковского обернулась для него всенародной славой 

(заслуженной, однако гипертрофированной, достигнутой за счет слияния его 

могучего голоса с державной мощью), оказавшейся в итоге той наживкой, 

при помощи которой советский режим, уходя в небытие, потащил за собой 

поэта. 

Критике советского мифа о «певце революции» была посвящена книга 

Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского» (1983 г.). Она как бы 

предваряла последующее, «перестроечное» и «постсоветское» представление 

о поэте и, несмотря на ряд справедливых и проницательных высказываний о 

биографии, личности и поэтике «горлана-главаря», немалой частью своего 

пафоса была направлена против него. Как результат — популярность «Вос-

кресения» и премирование его создателя на Западе, а также триумф этой кни-

ги в конце 80-х — начале 90-х гг. ХХ века на родине автора. 
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Зарубежное (исключая, разумеется, социалистические страны) «маяко-

ведение» в основном развивалось в полемике с советскими апологетами 

идеологических догм. Западная славистика создавала свой миф, в котором 

Владимир Маяковский был представлен футуристом и одним из лидеров рус-

ского авангарда, наряду с Велимиром Хлебниковым, например, нередко 

шедшим номером первым в футуристической табели о рангах. Советский пе-

риод творчества Маяковского по ту сторону «железного занавеса» оценивал-

ся как провал, хотя внятного объяснения причин столь внезапной и стреми-

тельной деградации поэта не следовало. 

Как и их советские коллеги-оппоненты, западные литературоведы и кри-

тики не стремились выработать целостную концепцию творчества Маяков-

ского: помехой для тех и других были разнонаправленные идеологические 

пристрастия. Поэт трактовался «по частям», столь сильно отличавшимся друг 

от друга, что читателю статей и монографий о нем может показаться, будто 

речь идет о разных людях, один из которых писал до, а другой после Ок-

тябрьской революции. 

Существенным недостатком западного «маяковедения» явилось также 

настойчивое преувеличение роли Бриков в биографии и творческой эволю-

ции поэта, что отчасти было обусловлено замалчиванием их имен в совет-

ских исследованиях. Порой Маяковский бывал представлен едва ли не мари-

онеткой в руках Бриков: то писал политически злободневные стихи под муд-

рым присмотром Осипа, то не мог ни строчки написать без «ценных указа-

ний» Лили. 

Как-то упускалось из виду явное: не будь Маяковского, о Бриках никто 

бы, кроме близких им людей да, может быть, дотошных исследователей фу-

туризма и деятельности постфутуристических группировок, не вспоминал. 

Итак, нерешенных проблем и поводов сосредоточиться на них в «маяко-

ведении» собралось предостаточно. Не претендуя на их исчерпывающее ре-

шение, сосредоточим свое внимание на раннем периоде творчества поэта. 

 

Русский футуризм 

Начало творческого пути Владимира Маяковского связано с футуриз-

мом. Сегодня уместно провести параллели между этим авангардистским те-

чением «серебряного века» и культурой хиппи, панков и рокеров, чтобы 

наглядно представить шокирующий шарм, источником которого была футу-

ристическая среда: то же стремление «взорвать все традиции», тот же анде-

граундный стиль поведения, те же сильнодействующие средства художе-

ственной выразительности, та же ориентация на эстетические категории без-

образного, ужасного, уродливого и т. п. Это, так сказать, низовая сфера, гене-

тически связанная с футуризмом. Вместе с тем он стал предтечей и более 

сложных литературных и художественных явлений: имажинизма, конструк-

тивизма, сюрреализма, абсурдизма, метаметафоризма, концептуализма, ме-

лоимажинизма и др. Эти далекие и близкие наследники футуризма, модер-

нистские и постмодернистские, представляли собой его идейную и эстетиче-

скую развертку, его воплотившиеся возможности. А исходной точкой было 
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общемодернистское стремление к оригинальности, которое при дефиците 

культуры приводило к эпатажным формам творческого самовыражения. 

В отличие от академических школ «серебряного века» – символизма и 

акмеизма, модернизировавших литературу и вместе с тем чтивших эстетиче-

ские традиции, футуризм был первой школой авангардизма – тенденции, ко-

торая провозглашает радикальное обновление литературы и искусства. В 

этом смысле футуризм оказался предшественником постмодернизма и во-

плотителем игрового отношения к действительности. 

Футуризм возник как игра, как забава и в своих манифестах не предла-

гал решать серьезные конструктивные задачи. Футуристы оригинальничали 

кто во что горазд: деформировали орфографию и синтаксис, отказывались от 

знаков препинания, пытались наделить смыслом звук или часть слова, при-

думывали неологизмы, использовали просторечную и бранную лексику и т. 

д. Их творчество было предельным для своего времени выражением модер-

нистского принципа «искусство для искусства»
1 

и поэтому для многих со-

временников выглядело карикатурой на «серебряный век», будучи на деле 

его органической составляющей. 

«Будетляне» отрекались от предшественников, а между тем в их произ-

ведениях обнаруживаются не только следы влияния древнерусской литерату-

ры и поэзии XVIII века, но и зависимость от опыта неоромантиков (К. Фофа-

нов, М. Лохвицкая) и символистов (И. Анненский, К. Бальмонт, В. Брюсов, 

А. Белый и др.). Однако определенный повод для отказа от традиции, без-

условно, также был: если творчество символистов и акмеистов базировалось 

на культурной памяти (в частности, Мандельштам определял акмеизм как 

«тоску по мировой культуре»), то футуристы сконцентрировали свое внима-

ние на революционных изменениях поэтической формы и особом пристра-

стии к слову, придавая ему новые эмоционально-экспрессивные оттенки, по-

буждая любоваться фонетикой речи безотносительно к ее смыслу. Это дет-

ское, первобытное отношение к слову, связанное с гипертрофированием его 

магической стороны, было наивной волюнтаристской попыткой спасти его от 

стереотипности звучания и восприятия, а образ и само искусство — от якобы 

грозящей им смерти. 

Футуризм, являясь по своей внутренней сути искусством камерным (ко-

му, кроме самих футуристов и редких ценителей «самовитого слова», были 

нужны «телеграфный синтаксис» Давида Бурлюка, звукоимитации Василия 

Каменского
2
, «заумный язык» Велимира Хлебникова, Алексея Крученых и 

др.
3
?), через использование «спецэффектов» стремился расширить собствен-

ную аудиторию. 

Создавая имидж романтического художника и утонченного эстета и 

иногда слегка иронизируя над ним (полная серьезность нередко оборачива-

лась пошлостью), массу поклонников приобрел эгофутурист
 
Игорь Северя-

нин
4
. Кубофутуристы вызывали неакадемический интерес в ансамблевом ва-

рианте, когда их собиралось «больше трех»: начинались ловко инсцениро-

ванные драки, перебранка с публикой, скандалы и прочие подвиги из разряда 

дешевых сенсаций, до которых так охоч обыватель. За этой шумихой как-то 
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забывалось, что собственно поэзия отодвинута на задний план. Зато обнару-

жились новые внехудожественные (паралитературные) источники приобре-

тения литературной славы, и футуристы соблазнились ими, предварив своим 

опытом явление массовой культуры народу.
 

На эти новшества реагировала и элитарная среда 1910-х гг., в которой 

были люди, боявшиеся отстать от времени, а также те, кто начал осознавать 

неслучайный характер перемен в художественной сфере, — они благослови-

ли вхождение «поэзии будущего» в высокое искусство. Брюсов и некоторые 

символисты печатались в футуристических изданиях под одной обложкой с 

футуристами, к немалому восторгу последних. Положительные оценки тво-

рений В. Хлебникова, В. Каменского, Н. Бурлюка, И. Северянина были вы-

сказаны В. Брюсовым и Н. Гумилевым. Теоретическую и моральную под-

держку смелым художественным и лингвистическим экспериментам «будет-

лян» оказали М. Горький, В. Шкловский и др. 

Преодолев с помощью вольных и невольных доброжелателей собствен-

ную маргинальность, футуризм выбрался на большую дорогу русской лите-

ратуры. Это сделать было тем легче, чем быстрее старое уступало новому в 

других видах искусства: музыке, архитектуре, театре, но особенно — в живо-

писи, шедшей от воплощения образа к воплощению мысли (супрематисты во 

главе с Малевичем, кубисты Ларионов, Гончарова, Машков, а также многие 

другие художники-абстракционисты). 

Не случайно возникновению мощнейшей ветви русского футуризма, – 

кубофутуризма, породившего влиятельную литературную традицию, сопут-

ствовало увлечение ряда его сторонников (В. Маяковский, Д. и Н. Бурлюки и 

др.) живописью кубизма, который исходил из возможности передавать мно-

гообразие мира через комбинации простейших геометрических фигур. По 

аналогии с кубизмом, кубофутуризм добивался той же цели упрощением се-

мантики, синтаксиса и т. д., разложением языка на «первоэлементы». Отра-

жением этой установки явилось, в частности, название, стиль и содержание 

стихотворений дебютного сборника Маяковского «Простое как мычание» 

(1916 г.), да и некоторое упрощение его поэтики в произведениях советского 

периода. 

Творческий опыт футуризма в очередной раз подтвердил, что в искус-

стве не бывает бесполезных усилий. Из эстетической игры рождались долго-

временные (если допустить, что у футуристов ничего вечного не бывает) 

ценности. Футуристы изменили представление о поэзии и возможностях поэ-

тической речи: 

1) ввели в литературный оборот эстетические категории, располагающи-

еся в диапазоне между трагическим и безобразным; 

2) сумели соединить элитарность своего искусства с эстрадностью и от-

крытой гражданственностью; 

3) провозгласили в своем творчестве культ сильной личности, демон-

стративно противопоставленной камерному герою символизма и акмеизма; 

4) освоили ряд новых тем, в первую очередь тему индустриальной циви-

лизации: город XX века, техника и т. д. (заметим, справедливости ради, что 
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футуристы выступили здесь продолжателями традиции поэтов, которые раз-

рабатывали урбанистическую тематику: Н. А. Некрасова, Ш. Бодлера, П. 

Верлена, Э. Верхарна и особенно – В. Брюсова и А. Белого); 

5) произвели революционный переворот в образной системе, подарив 

русской поэзии ассоциативную метафору (В. Маяковский и др.); 

6) узаконили ряд оригинальных жанрово-стилистических форм: палин-

дром (В. Хлебников), однострочная поэма (В. Гнедов)
 5
 и др.; 

7) обогатили русское стихосложение тоническим (акцентным) стихом 

(В. Маяковский и др.); 

8) основательно реформировали поэтический синтаксис, лексику и фо-

нетику; 

9) начали системно использовать новую графическую структуру поэти-

ческой строки — «лесенку», изобретенную символистом Андреем Белым (В. 

Маяковский и др.); 

10) совершили попытку семантизировать части слов и отдельные звуки 

(В. Хлебников, А. Крученых и др.)
 6
. 

Не будем забывать, что имена Маяковского и Хлебникова золотыми 

буквами вписаны в историю литературы ХХ века и что футуризм, и в первую 

очередь русский, стал художественным явлением мирового масштаба. Его 

последователи и продолжатели создали немало школ и течений в литературе 

и искусстве, а также ряд культурных феноменов. Например, футуристская 

идея об упразднении иерархии в искусстве сегодня положена в основу теории 

и практики постмодернизма. 

 

Маяковский начинается 

Каковым было место Владимира Маяковского в футуристической среде? 

Самым почетным. Сошлемся на свидетельство Владислава Ходасевича, оче-

видца и скептика (последнее немаловажно, ибо похвала в его устах многого 

стоит): «Для первоначального футуризма вся область мысли, равно как и об-

ласть чувства, не существовали. Заумная поэзия была выражением предель-

ного нигилизма, граничившего с кретинизмом (чего не отрицали даже неко-

торые ее сторонники). Маяковский, напротив, явился с известным запасом 

мыслей, окрашенных очень ярко». 

Автобиография Маяковского «Я сам» сообщает о курьезном случае, по-

будившем поэта приступить к регулярному стихотворчеству. Давид Бурлюк 

как-то представил его, тогда еще имевшего в своем активе только малоцен-

ные и к тому же утраченные опусы времен гимназии и сидения в Бутырках: 

«Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». «Пришлось писать», 

— резюмирует «горлан-главарь» десятью годами позже, уже в ранге всерос-

сийской знаменитости. 

В той же автобиографии приведено его юношеское стихотворение, наве-

янное чтением символистов в Бутырской тюрьме: 

 

* * * 

                              В золото, в пурпур леса одевались, 
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              Солнце играло на главах церквей. 

              Ждал я: но в месяцах дни потерялись, 

              Сотни томительных дней. 

 

Тягучие, неживые, «немаяковские» глаголы, заунывная некрасовская 

интонация четырехстопного дактиля, символистская («золото», «пурпур»), с 

налетом религиозности («на главах церквей») и тюремной тоски («ждал я», 

«сотни томительных дней») лексика. Стихи узника, выразительно оцененные 

самим автором: «Вышло ходульно и ревплаксиво». Между тем в 1920-х гг. 

Маяковский пытался разыскать свои «бутырские творения» в архивах цар-

ской охранки. Для чего? Хотелось ли ему представить себя поэтом иного ка-

чества или заговорила ностальгия по бурной юности? Об этом сегодня можно 

только гадать. Однако для нас важно другое: в стихотворениях, которые Вла-

димиру Владимировичу «пришлось писать» позже, отозвался интерес к сим-

волизму, проявленный на исходе подросткового возраста. 

Первое из написанных после комплиментов Давида Бурлюка стихотво-

рений Маяковского – «Утро» (1912 г.) – выделялось новизной и оригиналь-

ностью и вместе с тем свидетельствовало об усвоении его автором опыта 

неоромантиков и особенно – символистов, в частности о внимательном про-

чтении им сборников «Urbi et orbi» (1903 г.) В. Брюсова и «Золото в лазури» 

(1904 г.) А. Белого. Ряд образов и словесных оборотов («звезды», «фонари», 

«желтые ядовитые розы», «гибель», «пылающая ваза») заимствованы из де-

кадентско-символистского арсенала. Описание ночного города с «враждую-

щим букетом бульварных проституток» и «гробами домов публичных» сде-

лано не без учета урбанистических стихотворений Брюсова «Оклики демо-

нов» (1901 г.), «На бульваре» (1902 г.), «В публичном доме» (1905 г.) и др. 

Маяковскому приписывают такой панторим: «Седеет к октябрю сова – // 

Се деют когти Брюсова». «Утро» Маяковского может быть рассматриваемо 

как попытка освободиться от влияния (вырваться из когтей) популярнейшего 

поэта начала века, написавшего в 1902 г. стихотворение «Раньше утра». Вот 

его начало: 

                              

                             Я знаю этот свет, неумолимо-четкий, 

И слишком резкий стук пролетки в тишине, 

                             Пред окнами контор тяжелые решетки, 

                             Пустынность улицы, не дышащей во сне. 

 

Владимир Маяковский вступает в оппонирующую перекличку с мэтром 

«серебряного века»: 

 

                                      Угрюмый дождь скосил глаза. 

                                      А за 

                                      решеткой 

                                      четкой 

                                      железной мысли проводов – 
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                                      перина. 

                                      И на 

                                      нее 

                                      встающих звезд 

                                      легко опѐрлись ноги, –   

 

используя в качестве «антибрюсовского орудия» не только собственный та-

лант, но и опыт А. Белого, автора двучастного цикла «Утро» (1902 г.). Вслу-

шаемся в голос блистательного символиста:  

 

                                 Из чащи вышедший погреться фавн лесной 

                                 смешной 

                                 и бородатый,  

                                 копытом бьет  

                                 на валуне.  

                                 Поет 

                                 в волынку гимн весне,  

                                 наморщив лоб рогатый. 

 

Что мы видим? – перешедшие от одного поэта к другому разбивку текста 

на неравносложные интонационные отрезки (впервые, кстати, появившуюся 

в стихотворении А. Белого «Душа мира» (1902 г.), где употреблено словосо-

четание «улыбкой зыбкой», по образцу которого Маяковский составил свои: 

«решеткой четкой» и «жуток шуток»), нередко состоящие из одного-двух 

слов, звучащих с недостижимой прежде в русском стихе весомостью, обилие 

метрических пропусков, формирующих оригинальный облик разностопного 

ямба... 

Однако, на наш взгляд, столь красноречивые параллели между Маяков-

ским и символистами не делают его эпигоном «серебряновековых» знамени-

тостей. Наоборот, создается впечатление, что выбором темы и художествен-

ных средств из символистского арсенала он бросает вызов своим предше-

ственникам, стремясь превзойти их в «игре на чужом поле», которое, если 

вдуматься, было не таким уж и чужим для начинающего футуриста: ведь 

Брюсов, Белый и другие востребованы им прежде всего как ярчайшие поэты-

реформаторы. 

Вместе с тем Маяковскому в его «Утре» удается не только творчески 

преобразовать заимствованное у других, но и предстать в собственном непо-

вторимом облике. Впечатляют жесткая фонетика и напористая энергия стиха, 

глобализм поэтического мышления, соединяющего земное и космическое, 

передача зрительных образов, воспринятых глазами живописца (выразитель-

ность линий, пронзительная световая стихия, необычное сочетание красок и 

т. д.). Но главная отличительная особенность – частое обращение к ассоциа-

тивной метафоре, которая своей пропиской в русской поэтической традиции 

обязана в первую очередь Владимиру Маяковскому. 
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Метафора, создаваемая по канве причудливых индивидуальных ассоци-

аций, широко использовалась футуристами и их последователями (имажини-

стами, обэриутами и др.), на совершенно самобытной основе развивалась у 

О. Мандельштама, Б. Пастернака, М. Цветаевой, нередко встречалась у со-

ветских поэтов. Ассоциативная метафора, расширив до небывалых границ 

горизонты творческого воображения, существенно обогатила русскую поэ-

зию. Она стала необходимым художественным средством для многих совре-

менных поэтов (И. Бродский, А. Вознесенский, В. Соснора, Г. Айги, И. Жда-

нов, А. Парщиков, В. Аристов, Е. Шварц, А. Драгомощенко и др.), тем не ме-

нее в первые постсоветские годы едва ли не единственным, кто открыто при-

знал зависимость своей поэтики от наследия Маяковского, был Иосиф Брод-

ский. Сам же «горлан-главарь» остается непревзойденным в русской поэзии 

по количеству изощренных метафор. 

Следующее стихотворение раннего Маяковского называлось «Ночь» 

(1912 г.). В нем целая россыпь ассоциативных метафор. Сам текст – развер-

нутая метафора ночной жизни города. Ночь-игра, ночь – испытание судьбы, – 

таким видится автору это время суток. Поэт ставит очередной эксперимент: 

обходясь четырехстопным амфибрахием без интонационных изломов, взры-

вает стих экспрессивной образностью. Одновременно преодолевается цвето-

вая гамма символизма: вместо «золота», «пурпура», «лазури» и т. п. –   

 

                       Багровый и белый отброшен и скомкан,  

                       в зеленый бросали горстями дукаты,  

                       а черным ладоням сбежавшихся окон  

                       раздали горящие желтые карты. 

 

Не без внутреннего напряжения, по-видимому; произошел отказ от «об-

щепринятых» цветовых эпитетов: краткие причастия с деструктивной семан-

тикой – «отброшен и скомкан» (простим поэту употребление в этом случае 

более «энергичного» единственного числа вместо грамматически более 

уместного, но «вялого» множественного?) – свидетельствуют, на наш взгляд, 

об установке избегать соблазнов символистской поэтики
7
. И апофеоз ориги-

нальности – «четырехэтажная» (составная, блочная) ассоциативная метафора 

«глаза зовущих лап платья» (вспомним аналогичную по структуре из «Утра»: 

«железной мысли проводов перина»), создаваемая нагромождением роди-

тельных падежей (часто применяемый поэтом прием). 

Своеобразное место у раннего Маяковского занимает образ женщины, 

сопряженный, как и у многих поэтов, с темой любви и эротическими моти-

вами. О несчастливой, несбывшейся или желанной любви (о счастливой ми-

ровая литература, за неимением достойного внетекстового стимула, предпо-

читает молчать либо говорит банальности) можно писать в разных тонах. 

Маяковский предпочел жестокость и грубость. Женский мир для него хотя и 

желанный, но чуждый и пугающий, в столкновении с ним поэтический дар 

Маяковского нередко примитивизируется, а лирический герой приобретает 

лексику и манеры насильника. 
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Первое упоминание о женщине (кстати, и о человеке вообще) в поэзии 

Маяковского свелось к цветистой фразе о ссорящихся проститутках 

(«Утро»). При всей случайности обстоятельств, приведших к такому дебюту, 

нельзя не констатировать его симптоматичности. Мысль о продажной любви, 

крайне важная для дооктябрьского творчества поэта, сосуществует и сочета-

ется с убеждением, что подлинная любовь недостижима. Любовь у раннего 

Маяковского стимулирует агрессию и низменные порывы, отсюда набор со-

ответствующих атрибутов: «платья зовущие лапы» («Ночь»), «как будто ли-

ли любовь и похоть медью труб» («Порт»), «гроба домов публичных» 

(«Утро») – это из стихотворений 1912 г. Их всего три, и в каждом – анало-

гичные мотивы. 

Четвертое – «Из улицы в улицу» (1913 г.) – нуждается в более обширном 

цитировании. Вот откровение, напоминающее грезы насильника: «Лиф души 

расстегнули. // Тело жгут руки. // Кричи не кричи. // «Я не хотела!» – // резок 

// жгут // муки»
8
. Как ни трактуй эти строчки, авторское подсознание в них 

высказалось. После Маяковского писали и покруче, да и поизощреннее, до 

него – так – никто из русских поэтов. На почве русской словесности эти цве-

ты зла посеял он. Но – дойдем до его бездн, чтобы вести речь о поэте без ого-

ворок и недоговоренностей. Тем более что «Из улицы в улицу» можно цити-

ровать почти без комментариев: «Ветер колючий // трубе // вырывает // дым-

чатой шерсти клок. // Лысый фонарь // сладострастно снимает // с улицы // 

черный чулок» (эротизация урбанистического пейзажа). 

Что должно кипеть в голове поэта, чтобы выговорилось такое? С прису-

щим художественному миру Маяковского глобализмом в орбиту распален-

ной страсти вовлекаются природная стихия и детали городского пейзажа. И 

все исполнено в агрессивной тональности. 

Еще пример эротики «по-маяковски»: «… дразнимы красным покровом 

блуда, // рогами в небо вонзались дымы» («За женщиной», 1913 г.). Метафора 

выброса дыма из городских труб в рассветное небо использована в обход 

очевидной параллели с извержением вулкана (боязнь показаться баналь-

ным?), которая тем не менее не настолько безразлична поэту, чтобы не вос-

пользоваться ею тут же: «Вулканы-бедра за льдами платий...», а дальше во-

ображение Маяковского, на мгновение отрешившееся от городских реалий, 

на уровне метафоры движется сверху вниз (с гор – в долины), между тем как 

взгляд автора, следящего за женским телом, – в противоположном направле-

нии: «… колосья грудей для жатвы спелы». Виртуозность, что и говорить. 

Остановим цитирование, потому что и дальше – то же: грубая телес-

ность, неутоленные порывы, злоба и т. п., воссоздающие образ женщины-

врага (в смягченном варианте – соперника). Исключение-реликт, если гово-

рить о дооктябрьском творчестве поэта, встречается, пожалуй, лишь в утопи-

ческом финале поэмы «Война и мир». 

Почему мы обращаем внимание на эту составляющую поэтической все-

ленной Владимира Маяковского? Потому что через отношение к женщине у 

мужчины формируется отношение к миру, и поэты здесь не исключение. 

Редко для кого из них женщина выступала как объект агрессии, но уж если 
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ей доставалась такая роль, то это поворачивало эстетический идеал поэта к 

полюсу безобразного. С женщиной ведь можно только по-хорошему... 

Для одного из основоположников модернистской эстетики Шарля Бод-

лера главным врагом была мать, врагом стала женщина вообще – не потому 

ли, совокупно с рядом других причин, были написаны «Цветы зла»? 

Биографическими истоками антиэстетичности творчества «проклятых 

поэтов» Франции выступали уродливая внешность (Тристан Корбьер), нена-

висть к матери и неприятие установлений социума (Артюр Рембо), осознание 

близости смерти от туберкулеза (Жюль Лафорг) и др., однако образ женщи-

ны у всех их однотипно негативен: коварная обольстительница, игрушка для 

мужчины, вселенская мерзость. 

Уместно провести параллели между Корбьером и Маяковским
9
. Сход-

ство биографических деталей (рождение и ранние годы в провинции, переезд 

в столицу, попадание в руки полиции, знакомство с богемной жизнью, путе-

шествия и т. д.), поведенческой психологии и – «странные сближенья» в ху-

дожественной сфере. Единственный прижизненный сборник Корбьера – 

«Желтая любовь» (1873 г.). Эпитет в этом названии в трактовке автора озна-

чает неудачу, выморочность, искаженность, невозможность, неосуществи-

мость. Восприятие желтого цвета и у Маяковского сопряжено с выплеском 

не самых лучших эмоций: «из желтых ядовитых роз», «горящие желтые кар-

ты», «желтые раны»
10

. Корбьеровские «Дневной Париж» и «Ночной Париж» 

перекликаются с «Утром», «Ночью» и другими ранними произведениями 

нашего поэта: космический размах, урбанистические мотивы, внимание к те-

невым сторонам действительности. Объединяют обоих художников слова и 

богоборческие мотивы. Идеи витали в воздухе – и были подхвачены поэтами 

разных стран и разных поколений, но схожего мироощущения. 

 

Становление лирического «я»  

В первых десяти стихотворениях, написанных Владимиром Маяковским 

в 1912 – 1913 гг., лирический герой почти никак не обозначает себя, засло-

ненный автором, дающим простор своему воображению и не только говоря-

щим языком цвета, света, жестких эпитетов и вычурных метафор, но и вы-

сказывающим собственные глубинные комплексы. И вот, после того как со-

стоялся триумф автора, настал черед передать эстафету лирическому герою, 

дополнить описательную интонацию исповедальной, что сразу необычайно 

расширило творческий диапазон поэзии Маяковского. Он вначале своего ли-

тературного поприща – скорее живописец, пишущий стихи, нежели поэт: пе-

ред нами вместо поэзии в привычном понимании – полотна художника-

авангардиста, запечатленные в слове. Впрочем, эта особенность сохранилась 

в менее явной форме и у зрелого Маяковского. Для его творчества вообще 

характерно, например, обилие «энергичных» глаголов и глагольных форм 

(«возрос», «бросал», «протащить», «хохотали», «рвал», «прыгнули», «при-

лез», «вбиваю», «взвились», «читайте», «дай», «плеснувши», «скомкан» и т. 

п.) при слабой выраженности внешнего действия, статичности, присущей 

пространственным видам искусства. 
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Вместе с тем контраст между активностью средств выражения мысли и 

затрудненностью что-либо выразить с их помощью («фиктивность» виртуоз-

ных метафор, «решительность» «бездейственных» глаголов, декларативность 

поэтического мышления и т. п.) – скрытый сигнал о безуспешности стремле-

ния Маяковского обрести смысл жизни. Добавим наличие «агрессивной» 

лексики и мотива самоубийства в творчестве поэта, и его выбор – служение 

советской власти в период беспощадной ко всем слоям народа «диктатуры 

пролетариата» – начинает казаться продиктованным, наряду с другими фак-

торами, внутренней установкой на самоуничтожение.  

Но нас сейчас интересуют генезис и эволюция лирического «я» в доок-

тябрьской поэзии Владимира Маяковского. Оно было, на наш взгляд, по пре-

имуществу связанным с темой одиночества (в модернистской интерпретации 

– одиночество творческой личности в мире), выражавшейся через пару кон-

трастных мотивов в их различных модификациях: страдание (боль, мука, от-

чаяние, обида, жалоба и т. п.) и агрессивность (злоба, ненависть, месть, же-

стокость, грубость и т. п.). 

Тема одиночества занимает важное место в творчестве многих русских 

поэтов. Например, лирический герой Лермонтова видит исход одиночества в 

загробном существовании («Выхожу один я на дорогу...», 1841 г.) и язви-

тельностью и желчностью, горькой иронией и сарказмом реагирует на свою 

прижизненную участь. Блоковский Поэт – одинокий пессимистичный созер-

цатель – с тихим ужасом воспринимает несовместимость идеала и действи-

тельности. Эгоцентричный герой Бродского старается (не всегда выходит) 

преодолеть отчаяние, причина которого – одиночество, надевая маску сноба, 

гордящегося своей внутренней независимостью, однако его свобода выгля-

дит не «свободой для», как у Пушкина или Моцарта, а «свободой от», т. е. 

псевдонимом отверженности. 

У Маяковского тема одиночества – главная в дооктябрьском творчестве, 

и поэтому высказывается с особым эмоциональным надрывом. Его герой, 

словно дикарь, попавший в чужое племя, не понимает, почему другие так ра-

зительно отличаются от него: не могут делать того, что ему по силам, рас-

смотреть увиденное или расслышать услышанное им, заговорить с ним на его 

языке. И он, сообразно психологии дикаря, приходит в ярость, он готов 

мстить и мстить миру за свое одиночество. Протест героя Маяковского – эк-

зистенциальный, он не исчерпывается претензией к несовершенному буржу-

азному социуму, а приобретает вселенский и вневременной размах. Кроме 

того, в этом протесте содержится вызов модернистской литературе, выдви-

гавшей на первое место интерес к проблеме творческой личности при недо-

статочном внимании к вопросам «человечьего общежитья», межиндивидным 

и общественным. 

Лирическое «я» Владимира Маяковского впервые отчетливо обнаружи-

вает себя в стихотворении «А вы могли бы?» (1913 г.). Здесь – привычная для 

литературы «серебряного века» диспозиция: художник противопоставлен 

миру (в первую очередь – обывательскому, лишенному творческих интен-

ций). Лирический герой являет собой подобие фокусника из цирка или, если 
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трактовать его в ракурсе ницшеанских идей, более созвучных эпохе модер-

низма, – сверхчеловека: 

 

                                        Я сразу смазал карту будня, 

                                        плеснувши краску из стакана; 

                                        я показал на блюде студня 

                                        косые скулы океана. 

                                        На чешуе жестяной рыбы 

                                        прочел я зовы новых губ. 

 

Похоже на браваду, на хвастовство: «я смазал», «я показал», «я прочел». 

Умеешь – хорошо, но зачем так выпячивать «я»? Думается, однако, что хва-

стовство это особого рода, поскольку оно происходит от желания быть 

услышанным и признанным и от страха, что этого не произойдет. Что ж, ху-

дожническая мнительность – черта многих великих (вспомним Некрасова: «Я 

лиру посвятил народу своему. // Быть может, я умру неведомый ему…»), 

только не у всех она принимает форму болезненного желания доказать, что 

ты чего-то стоишь.  

Вместе с тем стихотворение «А вы могли бы?» (его название неплохо 

смотрится как заголовок ко всему творчеству «горлана-главаря») содержит 

футуристическое стремление шокировать обывателя, которое переходит в 

попытку вступить в диалог. Однако эта попытка фиктивна: перед предпола-

гаемым собеседником (неважно, персоной или массой) поставлена заведомо 

невыполнимая задача: сыграть ноктюрн «на флейте водосточных труб», т. е. 

стать творцом, по своим способностям равным лирическому герою. В рито-

рическом вопросе финала звучат мотив безысходности и мотив вызова – 

«фирменное» сочетание в дооктябрьской поэзии Маяковского. 

Компактна форма стихотворения, продумана звукопись, не громоздки 

метафоры, сдержанна интонация, не агрессивна лексика, – в общем, Маяков-

скому удалось создать маленький шедевр, ничуть не поступившись соб-

ственной поэтикой, а лишь несколько «смягчив» ее. 

Следующие четыре стихотворения были объединены в цикл с испове-

дальным названием «Я» (1913 г). Здесь жалоба, отчаяние и одиночество 

сплетены воедино: «… иду // один рыдать, // что перекрестком // распяты // 

городовые» – причина отчаяния маловразумительна, но сама готовность со-

крушаться по несущественному поводу есть признак не столько поэтической 

истерии, сколько похожего на нее тонкого душевного устройства, впрочем, 

осознаваемого и афишируемого автором. «Жена» героя и его же «любовница 

рыжеволосая» – луна («Несколько слов о моей жене») – такова метафора 

одиноких ночей, а «дочь» – «моя песня в чулке ажурном кофеен!», – иначе 

говоря, перед нами образ поэзии «в чулке ажурном» метафор, которая пред-

лагает себя случайным людям (посетителям кофеен), а не подлинным цени-

телям, отсутствие которых – источник одиночества и печали лирического ге-

роя: «В бульварах я тону, тоской песков овеян...». Герой ощущает свою 

ненужность и как возлюбленный, и как поэт. Да и вместо мамы, живого че-
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ловека рядом, у него – лишь ее изображение «на васильковых обоях» («Не-

сколько слов о моей маме»). 

Три стихотворения цикла, при всей напряженности их интонации и лек-

сики («души изъезженной», «шаги помешанных», «города повешены», «мыс-

ли сумасшедшей ворохи», «мой лоб <...> окровавит гаснущая рама» и т. п.), 

передающих ощущения абсурдности бытия и бессмысленности жизни, слу-

жат прелюдией к заключительному – «Несколько слов обо мне самом». 

Начало этого стихотворения шокирует и ошеломляет: «Я люблю смотреть, 

как умирают дети». Пятнадцатью годами позже Маяковский так прокоммен-

тирует эти слова: «Надо знать, почему написано, когда написано и для кого 

написано... неужели вы думаете, что это правда?». Советское «маяковедение» 

предпочло не распространяться о сомнительном откровении своего кумира, 

молчаливо отнеся его поэтическую реплику к футуристическим издержкам, 

западное по этому поводу также в основном безмолвствовало, лишь изредка 

проводя параллель между мизантропом – лирическим героем Маяковского и 

самим поэтом, пошедшим в услужение антигуманной советской власти. 

Самооправдание Маяковского трудно принять: поверив ему, мы вынуж-

дены будем обвинить поэта в отсутствии моральных принципов, хотя уже то, 

что он устыдился сказанного в ранней молодости, свидетельствует об их 

наличии. 

Полагаем, что уместные ссылки на возраст автора (ему тогда было 20 

лет), агрессивность его лирического героя, далеко заведшую логику эпатажа 

и т. п. мало что проясняют. Ответ может подсказать исследование внутрен-

ней логики лирического героя Маяковского, страдающего от одиночества и 

вследствие этого ненавидящего мир, в котором ему неуютно. Он футурист, 

не приемлющий будущего, в котором дети (напомним, что образ ребенка в 

фольклорной и литературной традиции символизирует будущее), став взрос-

лыми, не будут понимать его искусство и обрекут тем самым поэта на даль-

нейшее, возможно, посмертное (а это страшнее всего), одиночество. «Я люб-

лю смотреть, как исчезает (становится невозможным) будущее, в котором 

меня не поймут, в котором обо мне забудут», – об этом хочет крикнуть поэт, 

однако свою непроизносимую боль высказывает в сублимированной и упро-

щенной форме, через мизантропию. 

Об уместности такой трактовки «страшного признания» Маяковского 

говорит факт невозвращения поэта к данной теме не только в его поздней-

шем творчестве, но и тексте анализируемого стихотворения. Напротив, здесь 

в глобальную картину, составленную из грандиозных сюрреалистических 

образов, развернута тема одиночества. «Громадье» родительных падежей в 

метафорах («прибоя смеха мглистый вал», «хобот тоски», «читальня улиц», 

«гроба том», «слов кинжал») сигнализирует о взволнованности авторского 

голоса (муза Маяковского «заикается» родительными падежами). Лириче-

скому герою хочется, чтобы ему сопереживал весь мир, чтобы его отчаяние 

охватило Вселенную: «Солнце! // Отец мой! // Сжалься хоть ты и не мучай!»; 

«Это душа моя // клочьями порванной тучи // в выжженном небе // на ржавом 

кресте колокольни!». 
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Поэт не останавливается перед использованием традиционной метафо-

ры: «одиночество (непонимание) – стена», которую «эксплуатирует» дважды: 

в одном случае это «забитый забор», в другом – кирпичная плоскость. Герой 

Маяковского не верит в человеческую отзывчивость, поэтому обращается то 

к городским стенам («Кричу кирпичу…»), то к солнцу (привычный фон оди-

ночества: город – космос). 

Владимир Маяковский – поэт пространства, время в его стихах – за-

стывшее. Но и к нему обращена мольба лирического героя: «Время! // Хоть 

ты, хромой богомаз, // лик намалюй мой // в божницу уродца века!». А выше 

было сказано: «Я вижу, Христос из иконы бежал...» – и вот предлагается 

вполне ницшеанская замена, подтвержденная в конце стихотворения метафо-

рической заявкой на статус «юберменша»: «Я одинок, как последний глаз // у 

идущего к слепым человека!» (одновременно вопль отчаяния и чувство пре-

восходства). 

Особой остроты тема одиночества достигает у Маяковского в 1916 г. Ге-

рой стихотворения «Надоело», поэт-футурист и двойник автора, не хочет 

творить только для себя или неведомой ему публики. Он рвется к людям, жи-

вым и разнообразным, уповает, хотя и с опаской, на их понимание и сочув-

ствие («Надежда сияет сердцу глупому» – горькая самоирония подчеркивает 

неоднократность и бесплодность попыток пробиться к чужим душам). Взгляд 

героя блуждает по человеческим лицам, однако напрасно: все увлечены по-

вседневными занятиями, изобличающими поголовную бездуховность. И то-

гда происходит взрыв отчаяния: 

 

                               Нет людей. 

                               Понимаете 

                               крик тысячедневных мук? 

                               Душа не хочет немая идти, 

                               а сказать кому? 

 

                                Брошусь на землю, 

                                камня корою 

                                в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая. 

                                Истомившимися по ласке губами 

                                тысячью поцелуев покрою 

                                умную морду трамвая. 

 

                                В дом уйду. 

                                Прилипну к обоям. 

                                Где есть роза нежнее и чайнее? 

                                Хочешь – 

                                тебе 

                                рябое 

                                прочту «Простое как мычание»? 
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        Герой вышел из четырех стен («Не высидел дома») и к ним же вернулся 

– впечатляющий маршрут безысходности. 

        Это – вопль, с непостижимой подлинностью выразивший тоску человека 

по человеку, поэта по слушателю, художника «серебряною века» по читате-

лю-собеседнику. Будем помнить о беззащитности поэта, обнажившего пре-

делы своего отчаяния и пренебрегшего инстинктом самосохранения, который 

повелевает не высказывать муку до конца, оставить часть ее при себе, чтобы 

был хоть какой-то запас прочности, позволяющий зацепиться за жизнь
11

. Ма-

яковский «по-достоевски», по-русски доходит до бездны, однако, в отличие 

от великого писателя, не препоручает этот путь героям произведений, о ко-

торых можно говорить в третьем лице, а возлагает груз страданий на хрупкое 

лирическое «я», от которого до личности самого автора – меньше чем полша-

га. 

Страшное стихотворение «Ко всему» как будто написано клокочущей 

болью. Удачнее, на наш взгляд, было его первоначальное название – «Ана-

фема», не содержавшее заведомо неисполнимой (утопической) претензии на 

обращение к универсуму. Проклятие миру, в котором поэт одинок, ожидание 

от него зла, садомазохистские коллизии и – пророческое обещание: 

  

                           Убьете, 

                           похороните –  

                           выроюсь! 

                           Об камень обточатся зубов ножи еще! 

                           Собакой забьюсь под нары казарм! 

                           Буду, 

                           бешеный, 

                           вгрызаться в ножища, 

                           пахнущие потом и базаром. 

 

Восклицательные знаки, интонация вызова, бьющая, режущая слух «же-

лезная» «скрежещущая» звукопись (сплошные «б», «р», «з», «ж»), принуди-

тельная, неестественная инверсия, кричащая о несогласии с миром («Об ка-

мень обточатся зубов ножи еще!»). 

Лирический герой обещает выжить («выроюсь») – творчески выжить! – 

и предстать перед «товарищами потомками». Футурист, отчаявшийся разру-

шить стену одиночества, он уповает на посмертное понимание: 

 

                                            Грядущие люди! 

                                            Кто вы? 

                                            Вот – я, 

                                            весь 

                                            боль и ушиб. 

                                            Вам завещаю я сад фруктовый 

                                            моей великой души. 
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Мы имели и еще будем иметь возможность убедиться, что в этом саду, 

помимо благородной флоры, в большом количестве произрастают «цветы 

зла». Интересно, какие плоды могут получиться из них? Что нам завещано 

Маяковским-футуристом? 

Много вопросов вызывает случайная, на первый взгляд, рифма «кто вы – 

фруктовый». Еще больше – стихотворение в целом, где противостояние по-

эта миру вынесено за пределы современности (обычно лирический герой Ма-

яковского ищет «пятый угол» в пространстве, добираясь аж до космоса). 

В том же 1916 г. проблема соотношения настоящего и будущего затро-

нута в стихотворении «Дешевая распродажа». В нем Маяковский дает оценку 

собственному творчеству и пытается предсказать свою посмертную судьбу 

(при этом предположительно высказывается и о будущем способе ухода из 

жизни: «… стану ль под пистолет...»). Первая попытка «Памятника» (слиш-

ком ранняя для молодого человека двадцати трех лет, однако вполне оправ-

данная для поэта, живущего и творящего в психологическом состоянии «на 

краю бездны») напоминает эскиз поэмы «Во весь голос» (1929 г.).  

В «Дешевой распродаже» выразителен образ ученого, «лобастого идио-

та», который, как и профессор в поэме, не способен разобраться в сложно-

стях внутреннего мира поэта. Под стать ученому и толпа, «лебезяща, суетна». 

Кульминационный момент стихотворения – предложение обменять посмерт-

ную славу («самое мое бессмертие») на «одно только слово, ласковое, чело-

вечье». Но и эта – чрезмерная – жертва не принимается современниками. По-

эт по-прежнему пребывает в одиночестве. 

Важное место в творчестве Маяковского середины 1910-х гг. занимает 

также оппозиция художника обывателю (тема поэта и толпы), первоначально 

выявленная в стихотворении «А вы могли бы?». Амплитуда эмоций здесь 

прежняя: жалоба («Ничего не понимают», 1914 г.) – агрессия («Нате!», 1914 

г.), мольба («Послушайте!», 1914 г.) – агрессия («Вам!», 1915 г.) и т. п. Нако-

нец, само человеческое обличье становится в тягость парализованному зло-

бой герою Маяковского («Вот так я сделался собакой», 1915 г.). 

Безысходное одиночество, как правило, разрушает человеческую душу, 

и Маяковский феноменально последователен в изображении распада лично-

сти под его воздействием. Мало у кого еще в русской поэзии губительные 

последствия одиночества (иными воспринимаемого как судьба, с которой 

следует смириться, а иными даже боготворимого) представлены с такой пол-

нотой и яркостью. 

Своеобразную трактовку в дооктябрьском творчестве Владимира Вла-

димировича получила тема поэта и поэзии. Лирический герой Маяковского – 

поэт – оглашал мир жалобами и проклятиями, сообщая ему о своем одиноче-

стве, но к этому разработка темы не сводилась. Непропорционально боль-

шую часть ее занимали выпады против собратьев по перу. 

На протяжении 1912 – 1918 гг. Владимир Маяковский познакомился со 

многими светилами «серебряного века»: Анной Ахматовой, Осипом Ман-

дельштамом, Велимиром Хлебниковым, Игорем Северяниным, Александром 

Блоком, Валерием Брюсовым, Андреем Белым, Константином Бальмонтом, 
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Михаилом Кузминым, Владиславом Ходасевичем, Борисом Пастернаком, 

Сергеем Есениным, Мариной Цветаевой и др.
12

 Многим из них был обязан 

отдельными чертами своего творчества. Но таким дарителям, равно как и 

тем, кого «горлан-главарь» считал конкурентами на литературном поприще, 

либо тем, чью эстетику отвергал, доставалось от него наиболее сильно
13

. 

Брюсов «получил свое» под благовидным предлогом защиты пушкинского 

наследия («В. Я. Брюсову на память», 1916 г.); у Северянина «пропитое ли-

цо» («Облако в штанах»), и его стихи можно «похотливо напевать» («Вам!»); 

поэт XIX века Апухтин «провинился» в том, что был тучным («Мое к этому 

отношение», 1915 г.). Попали в снижающий контекст имена Гаршина («Чу-

довищные похороны», 1915 г.) и Толстого («Еще Петербург», 1914 г.: «А с 

неба смотрела какая-то дрянь // величественно, как Лев Толстой» – низвер-

жение классика происходит на том основании, что отрицанию подверглась 

величина максимально высокого ранга – бог). 

Объектом особо негативного отношения для Маяковского выступил 

Бальмонт. Название его сборника «Горящие здания» (1900 г.) несколько раз 

обыграно в саркастическом ключе: «Меня одного сквозь горящие здания // 

проститутки, как святыню, на руках понесут // и покажут богу в свое оправ-

дание» («А все-таки», 1914 г.) – любопытная аллегория: моя поэзия останет-

ся, прорвавшись сквозь заслон символистских писаний. Слово у Маяковского 

«выбрасывается, как голая проститутка // из горящего публичного дома» 

(«Облако в штанах») – здесь конкретизация (не просто горящее здание, а 

публичный дом) служит посрамлению оппонента. Бальмонтовские «Камы-

ши» удостоились пародии – «Пустяк у Оки» (1915 г.), название и содержание 

которой выражают отношение к тому, чем занимался новатор звукописи в 

русской поэзии «серебряного века». Бальмонт так начинает свое стихотворе-

ние: «Полночной порою в болотной глуши // Чуть слышно, бесшумно, шур-

шат камыши». Ответ Маяковского: «Нежно говорил ей – // мы у реки // шли 

камышами: // «Слышите, шуршат камыши у Оки. // Будто наполнена Ока 

мышами». 

В произведениях Маяковского интересующего нас периода встречаются 

и другие примеры снисходительно-пренебрежительного отношения к поэтам 

и писателям. Зато случаев признательности или восхищения не наблюдается. 

Логика нападок, очевидно, такова: вы хуже меня, вы – не футуристы, вы не-

современны, ваше творчество устарело. Венчает набор претензий и инвектив 

стихотворение «Братьям писателям» (1917 г.):  

 

                                Если такие, как вы,  

                                творцы –  

                                мне наплевать на всякое искусство. 

 

Зато с друзьями-кубофутуристами, особенно с Хлебниковым, наш поэт 

предпочитал браниться устно: выносить сор из избы значило подвергать 

угрозе и собственную репутацию. Возможно также, что печатное миролюбие 
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Маяковского было его неуклюжей молчаливой благодарностью за совмест-

ное служение литературе. 

Разумеется, творческие отношения с единомышленниками не сводились 

только к этому аспекту. Интересно проследить, как Маяковский переносил в 

свою поэзию находки других футуристов. Реже и с меньшей отвагой, чем 

они, использовал неологизмы («поэтиного» («Нате!»), «развеерился» («Вот 

так я сделался собакой»), «чайнее» («Надоело») и др.), еще реже прибегал к 

«самовитому слову»: «… я дарю вам стихи, веселые, как би-ба-бо...» («Кофта 

фата», 1914 г.), а однажды решился на имитацию хлебниковского «Заклятия 

смехом» (1909 г.) (о такой мелочи, как заимствование Маяковским у Хлебни-

кова названия стихотворения «Вам» (1909 г.), скажем лишь попутно), проде-

монстрировав россыпь неологизмов одного корня («Военно-морская лю-

бовь», 1915 г.). 

 

Стиль футуристической поэзии Маяковского 

К середине 1910-х гг. в основном сложился стиль Владимира Маяков-

ского, чертами которого были: 

1) метрическое разнообразие (использование классических силлабо-

тонических стихотворных размеров, а также дольника, тактовика, акцентного 

стиха, верлибра); 

2) экзотическая рифма
14

: составная (каламбурная) («дробь я – копья», 

«ветра вой – фетровой», «небо – мне бы», «ввысь поведи – в исповеди» и т. 

п.), неравносложная («точно – чахоточного», «мякоти – лягте», «рассеянный 

– Сеной», «неладно – ладана» и т. п.) и др.;  

3) членение текста на графически обозначенные интонационные отрезки;  

4) ассоциативная метафоричность; 

5) реализация темы одиночества через мотивы агрессивности и страда-

ния; 

6) антиэстетизм (обращенность к эстетическим категориям в диапазоне 

между трагическим и безобразным); 

7) гиперболизм. 

Остановимся на двух последних чертах, наиболее ярко, по нашему мне-

нию, характеризующих новизну содержания поэзии Маяковского. 

Антиэстетизм поэта связан не только с главенством темы одиночества и 

неблаговидным статусом образа женщины в его творчестве (о чем мы гово-

рили ранее), но и с богоборческими мотивами. Посягательство на святость 

всевышнего для человека, чье духовное становление происходило в обста-

новке уважительного отношения к богу, нередко оборачивается подрывом 

основ собственного мировоззрения, а это «безопорное» существование в 

свою очередь подталкивает бунтаря-богоборца к отчаянию. Мы далеки от 

мысли, что «бог наказывает строптивца», – просто для человеческой психики 

наиболее комфортным состоянием является ее гармония с бытием. 

Дисгармоничен поэтический мир Бодлера и «проклятых поэтов», осваи-

вавших эстетику безобразного, важной составляющей которой были бого-

борческие мотивы. Дисгармонично и творчество Маяковского, в котором с 
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1913 г. присутствует образ бога-ничтожества: «Вспугнув копытом молитвы 

высей, // арканом в небе поймали бога // и, ощипавши, с улыбкой крысьей, // 

глумясь, тащили сквозь щель порога» («За женщиной»). Едва произнесенное, 

кощунство тянет за собой шлейф слов и образов, принадлежащих к низкой 

эстетике: «глумясь», «ощипавши», «крысья улыбка». 

Зададимся вопросом о причинах, побудивших поэта стать богоборцем. 

Их несколько, но основных – две: атмосфера духовного кризиса в европей-

ской культуре начала века и непреодоленное одиночество самого поэта. 

Одинокому лирическому герою Маяковского кажется, что его не заме-

чают, и ему хочется стать необъятным: тогда-то на него непременно обратят 

внимание. Его персона гиперболизируется почти до размеров универсума 

(стихотворение «Себе, любимому, посвящает эти строки автор» (1916 г.), где 

герой уподобляется солнцу, грому, великому океану), и единственное пре-

пятствие на этом пути – бог. Чувство обиды на всевышнего (за что мне такие 

муки? зачем я на земле, «такой большой и такой ненужный»?), порождающее 

сомнение в его могуществе, придает силы низвергнуть его и самому занять 

освободившееся место. 

Вызов богу как ответ на ниспосланные им страдания и одиночество в 

классической русской поэзии с особой силой прозвучал у М. Ю. Лермонтова: 

«Устрой лишь так, чтобы тебя отныне // Недолго я еще благодарил» («Благо-

дарность», 1840 г.). Однако в лермонтовском творчестве слышится обида на 

бога, но не подвергается сомнению его величие, а у Маяковского все доведе-

но до нигилистического предела, и потому доведено, что коллективное бес-

сознательное его эпохи было поражено религиозным скептицизмом. 

Таким образом, сочетание особенностей индивидуального мироощуще-

ния с духовной доминантой русской (и, шире, европейской) культуры дало 

невиданный результат: Вселенная «поступила в распоряжение» лирического 

героя Маяковского. Разумеется, такой «масштаб действий» стимулировал 

обращение к гиперболическому стилю мышления. 

Гиперболизмом проникнута почти вся поэтика Владимира Маяковско-

го
15

, однако мы обратим внимание на гиперболичность его лирического ге-

роя, у которого жажда признания (понимания) нередко переходит в манию 

величия («Я и Наполеон», 1916 г.), не ведающую пределов. Возможные по-

мехи в лице литературных авторитетов или исторических персон устраняют-

ся без проблем и проволочек, взгляд устремляется в небо, а там – бог.  

 

                    И бог заплачет над моею книжкой! 

                    Не слова – судороги, слипшиеся комом; 

и побежит по небу с моими стихами под мышкой 

                    и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым. 

 

Мечта пушкинской старухи о золотой рыбке на посылках, иллюзия, уто-

пичность которой более чем очевидна. И, как следствие, в этом же стихотво-

рении – атрибуты низкой эстетики: «нос сифилитика», «слюни», «проститут-

ки». 
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Низведя бога до «крохотного божика», лирический герой Маяковского 

мнит себя то сверхчеловеком, то даже фигурой космического масштаба. К 

архетипам «мать-земля», «родина-мать», «бог-отец» восходят гиперболы 

Маяковского, в которых обозначается метафорическое родство лирического 

героя с космическими объектами. Так, луна для него – «жена» («Несколько 

слов о моей жене»), солнце – «отец» («Несколько слов обо мне самом»), зем-

ля – «одичавшая дряхлая мать» («Мы», 1913 г.) и «сестра» («От усталости», 

1913 г.)
16

. Земля и луна, кроме того, еще и «любовницы». Ангелы и их кос-

мические аналоги – кометы занимают в небесной табели о рангах Маяков-

ского еще менее почетное место: «Перья линяющих ангелов бросим люби-

мым на шляпы, // будем хвосты на боа обрубать у комет, ковыляющих в 

ширь» («Мы»). 

Поэт чувствует, что посягает на духовные основы, и страшно ему от это-

го бывает, но страх свой он переплавляет в агрессию – и звучит «железный 

стих»
17

, в котором ощущается стремление противостоять эстетике распада, 

охватившей даже небесную сферу («дряблая луна», «у раненого солнца вы-

текал глаз», «неба свисшиеся губы», «в петле облака», «клочьями порванной 

тучи в выжженном небе», «возьму и убью солнце!» и т. п.). 

Крайне редко гиперболизм Владимира Маяковского сочетается с 

нейтрализованным богоборчеством и умеренным антиэстетизмом, и тогда мы 

видим поэта «нежным, как облако в штанах». В любимом многими стихотво-

рении «Послушайте!» «кто-то» (примечательная анонимность, вызванная, 

очевидно, желанием оберечь лирическое «я» от почтительного отношения к 

всевышнему) «врывается к богу, // боится, что опоздал, // плачет, // целует 

ему жилистую руку, // просит – // чтоб обязательно была звезда! – // клянется 

– // не перенесет эту беззвездную муку!». Гибрид бытовой сцены и сцены в 

служебном кабинете – самое большое, чего удостоился господь у «поэта про-

летариата». 

Ради неизвестного и возвышенного «кого-то», кому «необходимо, чтобы 

каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда», автор готов смило-

стивиться: он сочувствует «беззвездной муке» героя и ласково называет звез-

ды «плевочками». Хам в благодушном настроении? – нет, просто Маяков-

ский не выносит «заезженного» романтического образа звезды, однако, бу-

дучи по мироощущению романтиком-новатором, обнаруживает способность 

понять того, кто мыслит более традиционно. Не будем слишком строго су-

дить молодого футуриста: ведь цинизм является оборотной стороной роман-

тизма, а циник – всего лишь разочарованным романтиком. 

        Стихотворение получилось страстным по интонации, а его первые три 

строчки («Послушайте! // Ведь если звезды зажигают – // значит – это кому-

нибудь нужно?») запоминаются навсегда. Однако этим стартовым взлетом, 

собственно, и исчерпывается высший поэтический смысл стихотворения. 

Дальше следует погружение бесценного образа в омут необязательных мета-

фор и ассоциаций, и в результате блуждающая авторская мысль с трудом 

возвращается к ослабленной версии начала. Можно досадовать, что прекрас-

нейшие строки попали в негодный контекст, но нельзя не восхищаться их со-
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здателем. С годами гениальное в стихах Маяковского не убывало, но удель-

ный вес творческих неудач возрос неимоверно: ведь поэт стал писать больше 

и длиннее, безнадежно «забалтывая» даже самые блистательные озарения. 

Воистину, «Я – бесценных слов транжир и мот» – не только автохарактери-

стика, но и проницательное признание. 

«Космические» гиперболы Маяковского возникали от осознания им 

невозможности обрести покой на земле. В его стихах постоянно присут-

ствует эта напряженная вертикаль: земля — космос (у Лермонтова она так-

же просматривается довольно отчетливо), причем место, откуда истерзанная 

душа лирического героя устремляется к небу, — как правило, город. 

Как и у Достоевского, город у Маяковского — источник психологиче-

ской неустойчивости и импульсивных действий. Правда, у великого писате-

ля урбанистический пейзаж конкретен, а у «горлана-главаря», как правило, 

– абстрактен, но это расхождение обусловлено прежде всего различием 

между реалистической прозой и модернистской поэзией. 

Город как среда обитания человека воспринимается Владимиром Мая-

ковским негативно («Бросьте города, глупые люди» — «Любовь», 1913 г.; 

«Адище города окна разбили на крохотные, сосущие светами адки» — 

«Адище города», 1913 г.), здесь можно находиться в толпе и быть одино-

ким, кричать и не быть услышанным, здесь столько трагедий остаются не-

ведомыми миру! Однако городская жизнь и городские пейзажи пробуждают 

вдохновение («На глади асфальта мне хорошо грассировать!» — «Кофта 

фата»), поэтому муза Маяковского обитает в городе и над городом, не со-

глашаясь на поиск «в горизонтальной плоскости». Как следствие, возникает 

поэтический мир, в котором флора и фауна излишни (они обычно присут-

ствуют как фрагменты метафор или урбанистического пейзажа, а не как са-

мостоятельные объекты описания). 

 

Дооктябрьская сатира 

Новая грань дарования Маяковского обнаружилась в его сатирических 

произведениях. Академичный «серебряный век», видимо, некоторое время 

оказывал ощутимое сдерживающее влияние на необузданного футуриста: 

ведь у него до 1915 г. при всех исходных данных для сатиры этот жанр 

оставался «безмолвным». И вот — хлынуло: «Гимн судье», «Гимн учено-

му», «Гимн здоровью», «Гимн критику», «Внимательное отношение к взя-

точникам» и др. Оригинальное метафорическое мышление (чего стоят, к 

примеру, «желудок в панаме» («Гимн обеду») и аналогичные метафоры) со-

четается с обостренным вниманием к социальным недугам. Зреет советский 

Маяковский, в чем наглядно убеждает сравнение его дооктябрьской и по-

слеоктябрьской сатиры. 

Увлеченный социальной проблематикой, поэт отрешается от болевого 

центра своего творчества — темы одиночества. Он интуитивно ощущает гу-

бительность эгоцентризма и необходимость художественного поиска в сфе-

рах, связанных с открытой гражданственностью. Мы полагаем, что на ка-

кое-то время это был спасительный выбор. 



 43 

Обращение к гражданской тематике, которой «серебряный век» был 

склонен чураться (исключения в основном касались символистов: Блок, 

Бальмонт, Брюсов и др.), у Маяковского обусловлено необходимостью рас-

ширения творческого диапазона и потребностью высказаться по поводу 

начавшейся мировой войны. Очевидно, поэт сразу почувствовал «свою те-

му»: она давала ему хороший шанс выйти за пределы лирического «я» и от-

крывала долгожданную возможность взаимопонимания с читателем. 

Истосковавшаяся по «прямому действию» поэзия Маяковского была 

готова к восприятию социальных катаклизмов, и ее час пробил в августе 

1914 г. «Война объявлена» — первый, почти восторженный отклик поэта на 

эпохальное событие. Большой любитель «взрывного» знака препинания, 

Маяковский использует его 16 раз в семи катренах (этот рекорд будет пре-

взойден лишь в произведениях большего объема: «Я и Наполеон», «Ко все-

му» и др.). Воображение поэта упивается картинами предстоящего крово-

пролития: «на площадь <...> багровой крови пролилась струя!», «Морду в 

кровь разбила кофейня», «Отравим кровью игры Рейна!», «подошвами сжа-

тая жалость визжала», «с запада падает красный снег // сочными клочьями 

человеческого мяса», «из ночи <...> багровой крови лилась и лилась струя». 

Долгожданное зрелище? Нет? Тогда к чему интонация ажиотажа и восторга, 

все эти беспрецедентные для «домаяковской» русской поэзии кровавые 

ужасы и выдающий автора с головой каннибальский эпитет «сочными»? По 

какому поводу ликование? По самому существенному: буря в душе поэта 

уравновесилась бурей внешнего мира. Война, а после в еще большей мере 

революция, оказалась лучшей психотерапией для Маяковского. 

Лед тронулся, процесс пошел, страдающее лирическое «я» обнаружило 

выход — разумеется, ни в чем новом, во все тех же агрессии и насилии, об-

ращенных во внешний мир, однако имеющих также внешний источник про-

исхождения, что избавило душу и разум поэта от необходимости продуци-

ровать ужасы на основе исключительно внутренних духовных ресурсов. 

Но... судя по всему, тут же пришлось «дать задний ход» и «наступить на 

горло собственной песне». Сам ли догадался, читатели или коллеги посове-

товали, публика ли освистала, однако Маяковский понял, что война — не 

предмет эстетических игр. Придерживаясь тактики «умеренного зверства», 

он пишет «Мысли в призыв» (1914 г.), «Мама и убитый немцами вечер» 

(1914 г.) — с прекрасной метафорой «закройте глаза газет!», сочиняет тек-

сты к казенно-патриотическим лубочным картинкам, предваряя опыт рабо-

ты в советских «Окнах РОСТА», и во всю мощь таланта разворачивает во-

енную тему в грандиозной поэме «Война и мир» (1916 г.). 

В 1916 г. в его поэзии возникает образ России. Она — не то Отечество, 

в котором может реализовать себя и которому хочет служить лирический 

герой Маяковского. Поэтому он заявляет: «Я не твой, снеговая уродина» 

(«России»), в тысячный раз воспроизводя мотив отчуждения и в пятисотый 

«прогуливаясь» по святыням. В самом деле — «надоело», и революционный 

призыв «Россия, нельзя ли чего поновее?» («Эй!»), авангардистский по сво-

ей сути, с не меньшей правомерностью поэт мог бы адресовать себе. 
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И Россия, и Маяковский смогли «поновее», когда грянула Февральская 

революция. Война была относительно далеко, да и поэт на нее не пошел. 

(Зато отношение к ней выразил не только устно и печатно, но и действием. 

«Летом 1915 года, когда московская чернь громила витрины германских 

фирм, он и в этих шествиях принимал участие», – вспоминал В. Ходасевич). 

Революция была рядом и непосредственно касалась каждого, кроме того, 

обещала радикально переустроить ненавистный Маяковскому мир. Чем не 

утешение для буйной души футуриста? 

По следам событий февраля 1917 г. написана «поэтохроника» «Рево-

люция», в которой Маяковский начинает говорить от имени революцион-

ных масс. Освобожденный от необходимости жаловаться на несовершен-

ство мира и одиночество, стих поэта бодр, смел, напорист и раскован. Уста-

ми очевидца заговорила история, устами футуриста — будущее. И образ 

России — не той, вечной, «снеговой уродины», а преображенной пламенем 

революции, бесконечно дорог ему: «Это улицы, // взяв по красному флагу, // 

призывами зарев зовут Россию». 

В «поэтохронике» много религиозной символики, но она, необходимая 

для передачи эпохальности происходящих событий, затмевается языком 

призывов, лозунгов и победных кличей. 

Революция стала для мятежной души Маяковского лекарством несрав-

ненно более действенным, нежели футуризм или война. Излюбленная и 

«изъезженная» вдоль и поперек тема одиночества за весь 1917 г. ни разу не 

появляется в его поэзии; та же участь постигла мотивы страдания. А вот 

агрессивность предстала в иной модификации: отныне ее объектом стано-

вятся враги революции. Правда, кого таковыми считать, поэту, как и мно-

гим его современникам, было сложно разобраться: обстановка менялась не 

по дням, а по часам. Но Маяковский сориентировался, объявив врагами ре-

волюции кадетов (сатирическая «Сказка о красной шапочке»), Временное 

правительство и мировой империализм, продолжающих войну («К отве-

ту!»). А что касается врага номер один, то ему посвящено незабываемое 

двустишие: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, // День твой последний приходит, 

буржуй», которым поэт встретил свою главную революцию, определившую 

его дальнейшую судьбу — прижизненную и значительную часть по-

смертной. 

 

Первые поэмы 

До октября 1917 г. Владимир Маяковский написал четыре поэмы. В 

первой, «Облако в штанах», воспроизведены основные темы и мотивы его 

раннего творчества: неразделенная любовь, одиночество, отчаяние, агрес-

сия, бунт и т. д. «Четыре крика четырех частей» — «Долой вашу любовь», 

«Долой ваше искусство», «Долой ваш строй», «Долой вашу религию» — 

сошли бы на нет, превратившись в детский лепет, если бы любовь лириче-

ского героя не была безответной. Именно безответная любовь выступает ис-

точником его нигилизма (в советской версии — революционности). 
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«Позитивная программа» поэмы исчерпывается гимном футуризму 

(«Мы — // каждый — // держал в своей пятерне // миров приводные рем-

ни!») и, разумеется, «себе, любимому». Лирический герой пророчествует: 

«… в терновом венце революций // грядет шестнадцатый год. // А я у вас — 

его предтеча...», призывает: «… выше вздымайте, фонарные столбы, // окро-

вавленные туши лабазников», грозит: «Пускай земле под ножами при-

помнится, // кого хотела опошлить!», бахвалится: «… на цепочке Наполеона 

поведу, как мопса». А ведь вначале была настроенность на другую волну: 

«иду — красивый, // двадцатидвухлетний», «хотите — // буду безукориз-

ненно нежный, // не мужчина — а облако в штанах!». На горло этой, нежно-

лирической и задушевной, песне наступает Маяковский в поэме, да и во 

всем творчестве, и главным образом потому, что великую любовь его героя 

(к женщине, к читателям, к миру и т. д.) отвергают, превращая в великое 

одиночество. Почему отвергают? — потому что никто и ничто не может со-

ответствовать этому грандиозному чувству, этой стихии. Кроме... другой 

стихии — бунта, революции, в которой поэт (и его двойник, лирический ге-

рой) ищет и находит спасение.  

Революция вынудила Маяковского наступить на горло собственной 

песне — ее формальной изощренности и политической неангажированности 

в первую очередь, но она же даровала ему смысл жизни. «Дешевая распро-

дажа»? Нет, приемлемый компромисс. 

После ярчайшего «Облака» «Флейта-позвоночник» прозвучала его 

эхом. Писалась она почти одновременно с первой поэмой, и, как подобает 

эху, «Флейта-позвоночник», представляя тему неутоленной страсти, не дает 

ее широкую развертку: бунт лирического героя не продвигается дальше 

сдержанного богоборчества. Тем не менее гамма чувств, представленных 

здесь, не кажется недостаточной. Отчаяние сменяется надеждой, гнев — 

благодарностью, ревность — нежностью. Начинает проступать облик «дру-

гого» Маяковского — тонкого лирика. 

Поэма автобиографична – в той, конечно, мере, в какой автобиогра-

фичность может быть присуща модернистским произведениям. В ее содер-

жании узнаются коллизии личной жизни Владимира Маяковского. Также 

отметим, что в «Флейте» впервые упомянуто «имя Лилино». 

Интонационно поэма довольно сдержанна (по «маяковским» меркам, 

разумеется), в ней преобладают оригинальные рифмы (почти каждая удив-

ляет) и ассоциативные метафоры, ритмически она также весьма самобытна. 

Виртуозность Маяковского почти безгранична. 

Если названия первых двух поэм были изысканно-метафоричными, то 

следующие две поименованы с запросом на глобальность, — впрочем, 

вполне оправданным. 

«Война и мир» беспокоит тень устраненного футуристами «с парохода 

современности» Льва Толстого. Маяковский явно стремится доказать себе и 

другим, что ничего, кроме названия, не объединяет его творение со знаме-

нитым романом, что одинаковая «вывеска» ярче выявит различия и что со-

перничество между молодым представителем новейшего искусства и «за-
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бронзовевшим» классиком приведет к победе первого. Ради этой победы в 

бой были брошены чрезвычайные творческие ресурсы, вплоть до нотной за-

писи, воспроизведенной в I и III частях (попытка создать поэму-коллаж — 

настоящий новатор неудержим!). 

Большая поэма открывает максимальный простор для воображения 

Маяковского. Как это обычно у него происходит, гражданская тема нивели-

рует крайние проявления эстетики безобразного. Лишь иногда поэт дает во-

лю грубости. Его раздражают обыватели, живущие своей жизнью и глухие к 

шагам истории: «Нажрутся, // а после // в ночной слепоте // вывалясь мясами 

в пухе и вате, // сползутся друг на друге потеть, // города содрогая скрипом 

кроватей». 

В поэме звучит не только антивоенный, но и антибуржуазный пафос. 

Витиевато, но по сути верно определяет Маяковский то, ради чего ведется 

империалистическая война, – ее экономическую подоплеку: «Врачи // одно-

го // вынули из гроба, // чтоб понять людей небывалую убыль: // в прогры-

занной душе // золотолапым микробом // вился рубль». 

Противоестественность и бесчеловечность войны переданы с колос-

сальной обличительной силой. Вот что говорит поэт о миллионоликих 

жертвах мировой бойни: «Никто не просил, // чтоб была победа // родине 

начертана. // Безрукому огрызку кровавого обеда // на черта она?!». 

Война у Маяковского представлена с вселенским размахом («… в небо 

// люстрой подвешена // целая зажженная Европа»), в сравнении с которым 

меркнет римская античность: «Куда легендам о бойнях Цезаря // перед бы-

лью, // которая теперь была!».  

Изумительна завершающая V часть поэмы. В ней показан мир после 

войны — великая утопия земного рая с идеей всеобщего человеческого 

братства, подобной той, которая воспета в шиллеровской «Оде к радости». 

Маяковский-романтик, Маяковский-гуманист готов обнять все человече-

ство («Люди! — // любимые, // нелюбимые, // знакомые, // незнакомые...»), 

собственный вымысел ошеломляет его: «Земля, // откуда любовь такая 

нам?». Даже о женщине впервые говорит он с безмятежной нежностью: 

«Здравствуй, любимая!» // Каждый волос выласкиваю, // вьющийся, // золо-

тистый. // <...> Расцветают глаза твои, // два луга! // Я кувыркаюсь в них, // 

веселый ребенок». Таковы сила утопии и притягательность ее для поэта. (И 

как было ему не откликнуться на большевистский «эксперимент», су-

ливший всемирное пролетарское счастье, или на «Философию общего дела» 

Николая Федорова, предлагавшую программу достижения бессмертия? Фу-

турист, романтик и утопист, Маяковский нашел то, что искал, обратившись 

к чужим химерам, грандиозным, как его гиперболы.) 

Голос Владимира Маяковского, смело поднятый против войны, встре-

тил нарекания со стороны некоторых футуристов. Им казалось, что поэт, за-

трагивая гражданскую проблематику и используя конкретную образность, 

умаляет свой дар. Они не заметили, как из игры метафор, ломки ритма и 

грохота звукописи родился гигант отечественной поэзии, воспринявший ее 

гуманистические традиции. 
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Поэму «Человек» (1917 г.) Маяковский строит на евангельских моти-

вах. В ней уровень духовной полемики поднимается на ступеньку выше, 

нежели в «Войне и мире». Там мишенью, притом закадровой, был роман 

Толстого, здесь — явной — Новый Завет. Поэма пронизана ницшеанским 

пафосом: на место Христа автор ставит лирического героя, которому дает 

собственную фамилию. Поэтическая дерзость Маяковского безгранична, 

однако, как это неоднократно происходило в его стихотворениях, чрезмер-

ное внимание к лирическому «я» добром не кончается. Богоборчество, ко-

щунство, нигилизм, паясничанье, разворачивание фантастических картин 

(глава «Маяковский в небе»), демонстрация неисчерпаемого воображения 

(«Хотите, // новое выдумать могу // животное?», «у булок // загибаются 

грифы скрипок» и т. п.) и душевной широты («Я бы всех в любви моей вы-

купал...»), создание гротескового пейзажа («туч выпотрашивает туши // кро-

вавый закат-мясник») и многое другое приводят, увы, к возникновению у 

лирического героя суицидных намерений: «А сердце рвется к выстрелу, // а 

горло бредит бритвою». 

Для футуриста важны сцены из будущего. В главе «Маяковский — ве-

кам»
18

 воскресший (федоровская идея в действии?) лирический герой воз-

вращается в Петербург. Одна из улиц названа его именем: «Она — Маяков-

ского тысячи лет: // он здесь застрелился у порога любимой».  

Эта поэма завершает дооктябрьское творчество Маяковского. Русский 

гений с внешностью и голосом голливудского супермена отныне решал 

свои жизненные и творческие проблемы в обновленном социуме. 

Подводя итог, обозначим основные этапы эволюции поэзии Маяков-

ского 1912 — 1917 гг.: 

1. Активное реформирование стиха и поэтической речи. 

2. Появление лирического героя — поэта-бунтаря. 

3. Актуализация темы одиночества. 

4. Обретение гражданских тем и мотивов (сатира, война, революция). 

Маяковский, как мало кто из художников слова, уязвим для критики. 

Тем не менее анализ его дооктябрьского творчества убеждает, что перед 

нами — великий русский поэт, классик литературы ХХ столетия. Огромны 

его достижения, грандиозны провалы — дистанция между лучшим и худ-

шим в его литературном наследии настолько колоссальна, что уже сама по 

себе является признаком одареннейшей личности. Если же учесть тот резо-

нанс, который имело и имеет его творчество, а также вклад Владимира Ма-

яковского в русскую и мировую поэзию, то необходимым выводом окажет-

ся следующее: реальный масштаб художника соответствует статусу клас-

сика, а его имя становится в один ряд с именами Александра Блока, Анны 

Ахматовой, Сергея Есенина, Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, Иоси-

фа Бродского (немногочисленные дополнения возможны). 

Маяковский был тринадцать лет поэтом революции и несколько мень-

ший срок — советским поэтом. Октябрьская революция явилась для него 

воплощением не только социальной, но и психологической утопии, созда-

вавшей иллюзию «растворения в массе» и избавления от одиночества. По-
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зитивная жизненная программа давалась поэту с огромным трудом, и к эпо-

хе всемирно-исторического перелома он подошел со сплошными экзистен-

циальными минусами. Пролетарию собственной психики, ему нечего было 

терять в затеянной большевиками революционной «буче»... 

На этом приходится ставить точку: советский период жизни и творче-

ства Владимира Маяковского лежит вне пределов нашего рассмотрения. 

Хочется завершить разговор оптимистической фразой: «Маяковский про-

должается…» Равно как и верить в сегодняшнюю актуальность этой макси-

мы. 

________ 
1 

Кстати, во французской литературе футуризм не стал крупным явлением в первую 

очередь потому, что его свойства аккумулировал символизм, который был представлен 

академической (Стефан Малларме и его школа, а также другие поэты) и авангардистской 

(Артюр Рембо и плеяда «проклятых поэтов» и др.) ветвями.  
2 

Стоит противопоставить хотя бы «Чурлю-журль» (1910 г.) или «Жонглера» (1922 

г.) В. Каменского со звукоподражательным стихотворением К. Бальмонта «Камыши» (1895 

г.), чтобы обнаружить не только зависимость футуризма от символизма, но и различие 

между ними: если символистов интересовала прежде всего музыкальная сторона стихо-

творной речи, то футуристы были увлечены новизной звучания, производящей массу 

неожиданных ассоциаций.
 

3 
Василий Крученых называл его «языком, не имеющим определенного значения 

(незастывшим)» («Декларация слова как такового», 1913 г.). А Велимир Хлебников просто 

упивался «заумью»: его «бобэоби», «пиээо», лиээй», «гзи-гзи-гзэо» не произносятся, а 

«поются». Неоднократное «эо» – это эхо, перекличка слов (и соотносящихся с ними частей 

лица) между собой, здесь весь фонетический арсенал неологизмов маскирует их внутрен-

нюю суть – слово «поэзия». «Заумный язык есть грядущий мировой язык в зародыше. 

Только он может соединить людей», – утверждал Председатель Земшара. Уверенный в си-

ле воздействия «зауми» на любую аудиторию, он читал свои стихи в Париже без перевода, 

и французы принимали его с восторгом. 
4
 Преимущественно женского пола (на них была рассчитана не только поэтика экс-

травагантного литератора, но и его «эстрадная» манера чтения стихов), что вызывало одно-

временно зависть и презрение кубофутуристов. Между тем, женское восхищение Северя-

ниным обернулось для него важным и, возможно, спасительным событием: в первую миро-

вую войну стараниями поклонниц он был отозван с фронта и возвращен на эстраду. «Про-

межуточная» эстетика Северянина, соединявшая «мягкий» футуризм с обывательским 

представлением о том, каким должен быть поэт, в 1918 г. определила его преимущество 

перед более радикальным футуристом Маяковским в конкурсе на титул «короля поэтов». 

Кстати, еще одним проигравшим был Блок. 
5
 Эгофутурист Василиск Гнедов выпустил не только книгу однострочных поэм с 

апокалиптическим названием «Смерть искусству» (1913 г.), но и «Поэму конца» (1918 г.), 

текстом которой было заглавие с пустой страницей. Раньше него эксперимент с незапол-

ненным листом бумаги в русской литературе осуществил символист Александр Добролю-

бов, во французской – Стефан Малларме. Во второй половине ХХ века продолжателем дела 

Гнедова выступил лидер «лианозовской школы» Генрих Сапгир, создавший «Военную по-

эму», текст которой потрясающе лаконичен: «Взрыв! Жив!?.». 
6
 Некоторые элементы «заумного языка» имеют аналоги в словообразовании и рече-

вой практике ХХ века – аббревиатуры и сложносокращенные слова. Возьмем для примера 

опыты Алексея Крученых. Сравним его «Дыр бул щыл» (дырка, булка, утащил? – попытка 

рассказать о событии частями слов?) и «леспромхоз», «Совнарком» и т. п. или «ВРЗНБ, 

РЦП, РЖБ» того же поэта и НКВД, ЦК ВКП (б), ООН и т. п., где фрагменты слов и отдель-

ные звуки семантизировались и стали коммуникативно определенными. Мы видим, что 
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футуризм угадал и обозначил тенденцию к экономии речевых средств, присущую стреми-

тельному ХХ столетию. 
7
 Ранние выступления Маяковского, как устные, так и печатные, нередко носили ан-

тисимволистский характер. Однако и помимо ругани футуристу-реформатору было чем 

возразить символистам: его конструктивным ответом стал новый поэтический язык. 
8
 А вот из чуть более позднего Маяковского – еще откровеннее, от имени лириче-

ского героя: «Теперь – // клянусь моей языческою силою! – // дайте // любую // красивую, // 

юную, // души не растрачу, // изнасилую // и в сердце насмешку плюну ей!» («Ко всему», 

1916 г.). Или это: ««Раздуем на самок // ноздри, // выеденные зубами кокаина!» («Война и 

мир», 1916 г.).                                   
9 

А также между Маяковским и его зарубежными современниками: немецкими по-

этами Георгом Геймом и Готфридом Беном, итальянскими футуристами и др. Подобного 

рода перекличка свидетельствует об интернациональном характере духовного кризиса и о 

схожести форм его отражения. 
10 

Знаменитая желтая кофта Маяковского – не знак ли изгойства и вызова миру? А 

желтый (выбор автора) цвет обложки первого издания «Облака в штанах»? 
11 

Возможно, Цветаева ценила Маяковского не столько за тяжелую поступь стиха, 

сколько за эту – родственную ей – способность к предельному самораскрытию. 
12 

Особо выделим знакомство с Максимом Горьким, состоявшееся в 1915 г. Горьков-

ский призыв «Вперед и выше!» как нельзя лучше подходил поэзии Маяковского, устрем-

ленной к грядущему и к космосу. Образ сильной и активной личности, тема протеста про-

тив существующего уклада жизни и многое другое роднили творчество будущих основопо-

ложников советской литературы. Горький помог поэту устроиться в Военно-

автомобильную школу Петрограда, когда тому грозила отправка на фронт; опубликовал в 

издательстве «Парус», которое возглавлял, сборник Маяковского «Простое как мычание», 

выступил с речью в защиту футуристов. 
13 

Доставалось и тем, кого он недооценивал. Например, Пастернак в афише, предва-

рявшей выступление Маяковского, был представлен следующим образом: «… вернейший 

из вернейших, <…> что разбил лбом вершковые доски». В этой аттестации содержался 

намек на действия футуриста Гольцшмидта, который во время гастролей по России «лов-

ким ударом честно разбивал о свою голову несколько толстых досок» (свидетельства Ка-

менского). 
14

 В современной поэзии эта «экзотика» – норма. Не будем лишь забывать, что вве-

дению ее в поэтический обиход больше других способствовал Маяковский. 
15 

Гиперболизм Владимира Маяковского находил опору в творчестве Уолта Уитме-

на. Уитменовскую поэзию, богатую космистскими гиперболами, «горлан-главарь» неплохо 

знал по переводам и ценил высоко. Тем не менее, Маяковский не обременил себя благо-

дарностью – наоборот, удостоил американского поэта титулом «заслуженный разглажива-

тель женских морщин». 
16

 Богоборческий (в смягченном виде – богостроительский и богоискательский) «се-

ребряный век» подарил русской поэзии несколько аналогичных гипербол-символов: «О 

Русь моя! Жена моя!» (А. Блок), «Сестра моя – жизнь» (Б. Пастернак) и др. 
17 

Словосочетание из лермонтовского стихотворения «Как часто, пестрою толпою 

окружен…», будто специально заготовленное для Маяковского.   
18

 Финал этой главы – ритмико-интонационный двойник «Необычайного приключе-

ния, бывшего с Владимиром Маяковским на даче» (1920 г.). 
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АННА АХМАТОВА: ЭВОЛЮЦИЯ ТВОРЧЕСТВА 

В КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ 

 

В ряду великих 

Анна Ахматова — одна из знаковых фигур русской литературы. К какой 

крупной проблеме ни обратим мы взор: поэт — и история, и власть, и куль-

тура, и классика XIX столетия, и «серебряный век», и советская литература, и 

т. д., — всюду приложимы биография и творчество великой поэтессы. Она 

свидетельница самого кровавого и трагического периода русской истории, 

она испытала на собственной судьбе давление тяжкой десницы советской 

власти, она органично, как никто другой, соединила в своем творчестве ху-

дожественные традиции XIX и XX веков, реализм и модернизм, и почти без 

потерь пережила годы свирепствования нормативной литературы. Ахматова 

по многим «номинациям» была первой: «научила женщин говорить», показа-

ла, как можно оставаться русским поэтом в советскую эпоху, соединила жен-

скую эмоциональность со способностью к строгому художественному анали-

зу, довела до совершенства искусство «тайнописи».  

Исследование творчества Ахматовой, на наш взгляд, не лишено «белых 

пятен», причина существования которых по крайней мере трояка. Во-первых, 

критика 1910 – 20-х гг., по большей части модернистская, исходила из куль-

турологического контекста «серебряного века» и тогдашних исторических 

условий. По естественным причинам огромная часть поэзии Ахматовой для 

этой критики была недоступна, кроме того, играли свою роль «аберрация 

близости» (затрудненность осуществления глубоких трактовок произведений 

текущей литературы) и то, что уместно назвать модернистским субъективиз-

мом.  

Во-вторых, советские, жестко идеологизированные интерпретации ахма-

товской поэзии регламентировались требованиями чрезмерно строгой цензу-

ры. Это обстоятельство вынуждало поклонников поэтессы безудержно хва-

лить Анну Андреевну, поскольку они опасались, что освещение не самых 

лучших сторон ее творчества послужит основанием для обострения «идеоло-

гической бдительности». Не говорим уже об атмосфере откровенного обо-

жествления Ахматовой, приводившей к возникновению своего рода контр-

цензурных влияний, сопоставимых по вредоносности с советской цензурой.  

В-третьих, эмигрантская и западная критика нередко делала упор на оп-

позиционности поэзии Ахматовой по отношению к советской литературе, 

идеологии и власти, и этот взгляд также не был лишен локальности и субъек-

тивизма. Поэтому наша задача — попытаться создать такую концепцию ах-

матовского творчества, которая была бы независима от наслоений элитарно-

эстетического или односторонне-идеологизирующего порядка. 

Как, пожалуй, никто из великих поэтов XX века, Ахматова обладала ка-

чеством, которое можно назвать пушкинским универсализмом. Широта ее 

духовного диапазона поражает. Любовная лирика, гражданские стихи, биб-
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лейские, античные, фольклорные мотивы, запечатление исторических реалий 

XX столетия и многое другое — и все на высоком художественном уровне, и 

ни одна из тем, идей, проблем не кажется неорганичной для внутреннего ми-

ра поэтессы. Она серьезна и весела, патетична и иронична, способна писать о 

божественном и нисходить до физиологического. Большинство ее поэтиче-

ских произведений превосходны в версификационном отношении, огромна 

ее культурологическая эрудиция. Ни безумный, невероятный гений О. Ман-

дельштама, ни интонационное великолепие М. Цветаевой, ни философская 

мощь Б. Пастернака, ни «железный стих» В. Маяковского, ни неосязаемая 

образность А. Блока, ни проступающая в каждом слове «русскость» С. Есе-

нина — ничто другое ни у кого другого в ХХ веке не претендует с таким 

правом на родство с Пушкиным, как поэзия Ахматовой. Она по многим 

направлениям «закрыла» интимную лирику, почти лишив поэтесс возможно-

сти по-новому говорить о любви, которую сама удачно называла «пятым 

временем года». После Пушкина и Ахматовой о любви можно писать не 

столько иначе, чем они, сколько хуже их, потому что «иначе и не хуже» 

означает либо «так же», либо «лучше». 

Начало творческого пути Анны Ахматовой было эффектным, но вряд ли 

многообещающим; скорее, перед нами довольно затяжной и по меркам 

большого искусства беспомощный дебют. Своя тема найдена, однако духов-

ные ориентиры не определены, расплывчаты — и пишется, как пишется. То-

му были веские причины. Ахматова хотела говорить о любви, причем со спе-

цифически женской точки зрения. Включать в какую-либо из бытовавших в 

тогдашней литературе традиций ее подход не имело смысла. Поэтессе проти-

востояли не только многовековые устои патриархата, основываясь на кото-

рых создавались мировая культура и мировая литература, но и почти двухты-

сячелетняя христианская духовная традиция, цензурировавшая проявления 

женской чувственности, ограничивавшая свободу женщины в значительно 

большей степени, нежели мужчины. Справедливости ради заметим, что 

определиться с выбором своего поэтического облика Ахматовой помогли 

условия капитализма, в которых значительно усилились общественная роль и 

влияние прекрасного пола.  

Анна Ахматова, как выразительница женского взгляда на мир, была во 

многом поэтом уникальным. В истории мировой литературы мы наблюдаем 

вопиющий дефицит женских имен. Столетиями обширные культурные реги-

оны рисовали добросовестный ноль в графе «женская поэзия». Всемирно-

историческое мужское доминирование несколько смягчилось в XIX веке 

(один из симптомов — появление дам-«эмансипе»), но при этом ни Каролина 

Павлова, ни Юлия Жадовская, ни другие русские поэтессы, ни поэтессы За-

пада во главе с несравненной американкой Эмили Дикинсон не «научили 

женщин говорить», не создали принципиально новой литературы, а смогли 

лишь вписаться в существующую культурную парадигму. Старшая совре-

менница Ахматовой Зинаида Гиппиус, несмотря на свою эмансипирован-

ность, вернее, благодаря ей, писала стихи от мужского имени и использовала 

псевдоним Антон Крайний. 
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В дохристианские времена, в языческую древность уходит корнями 

«женская поэзия» Ахматовой. Не случайно как отечественные, так и зару-

бежные исследователи (среди последних — Исайя Берлин, в советские вре-

мена выдвигавший Анну Андреевну на Нобелевскую премию) сравнивали 

поэтессу с Сафо — позднее VI в. до н. э. достойных предшественниц у рус-

ской властительницы женской музы не нашлось. Сафо писала о женской 

любви, по-язычески передавая динамику чувств через описание телесных ре-

акций: 

 

* * * 

Богу равным кажется мне по счастью 

                 Человек, который так близко-близко 

                 Пред тобой сидит, твой звучащий нежно 

                 Слушает голос 

 

                 И прелестный смех. 

                 У меня при этом 

                 Перестало сразу бы сердце биться: 

                 Лишь тебя увижу, уж я не в силах 

                 Вымолвить слова. 

 

                 Но немеет тотчас язык, под кожей 

                 Быстро легкий жар пробегает, смотрят, 

                 Ничего не видя, глаза, в ушах же — 

                 Звон непрерывный. 

 

                 Потом жарким я обливаюсь, дрожью 

                 Члены все охвачены, зеленее 

                         Становлюсь травы, и вот-вот как будто 

                 С жизнью прощусь я. 

 

                 Но терпи, терпи: чересчур далѐко 

                 Все зашло... 

(Перевод В. Вересаева) 

 

Текучим стихом сообщает античная поэтесса о прощании с любимой 

подругой, отдаваемой замуж за богатого жениха (и продаваемой одновре-

менно, иначе за счет чего процветало бы женское сообщество на острове 

Лесбос?). В стихотворении речь идет об однополых отношениях, однако 

«женская специфика» любовных переживаний легко распознаваема, хотя, 

возможно, и несколько сглажена переводчиком, мужчиной и человеком хри-

стианской цивилизации. 

Сравнение Ахматовой с Сафо изрядно «хромает»: различны духовные 

миры как поэтесс, так и их лирических героинь. Однако то вечное, что кри-
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тика по-христиански застенчиво именовала «дневником женской души», бы-

ло общим у обеих. 

Ахматова пошла качественно дальше своих предшественниц. «Женская 

поэзия», у истоков которой стояла Анна Андреевна, существенно повлияла 

на развитие русской литературы в целом. В начале нынешнего века, когда 

критики говорят о феномене «женской прозы» (проза — традиционно муж-

ской «бастион»), не знаешь, в какой мере быть благодарным за это «Анне 

всея Руси», а в какой относиться к происходящему как к воплощению исто-

рической необходимости. 

 

Творческое становление 

Анализ истоков ахматовского творчества требует обратиться к рассмот-

рению духовной ситуации рубежа XIX – XX веков. Для нее была характерна 

показательная диспропорция, связанная с эволюцией христианства. Если для 

истолкования мироздания и определения места человека в нем христианство 

с течением времени становилось все менее пригодным, то его культурологи-

ческое значение, наоборот, вплоть до XX века постоянно возрастало. Аль-

тернативной глобальной концепции, претендующей на статус общепризнан-

ной, европейская культура за две тысячи лет не выработала, поэтому в ос-

новном шло наращивание одной и той же духовной базы
1
. Разрыв, возник-

ший между онтологическим и гносеологическим компонентами христиан-

ства, с одной стороны, и культурологическим — с другой, породил небыва-

лый в истории человечества духовный кризис, а также различные способы 

его истолкования и приспособления к нему. Воплощением этого кризиса в 

конце XIX — первой половине XX века стал модернизм, обозначивший сме-

ну феодализма капитализмом. 

Освобождающееся от религии человечество вело себя по принципу Ива-

на Карамазова: бога нет — все позволено. Ницшеанская идея смерти бога и 

прихода ему на смену сверхчеловека выражала потребность массового инди-

вида в собственном величии, сопоставимом с божественным. Наступила эра 

революционеров и революций, гениев и рекордов, сильных личностей и сме-

лых экспериментов. Ощущая утрату религиозного идеала и отчаявшись об-

наружить идеал в материальной действительности, модернисты творили 

«третий мир». Бог умер, мир в хаосе, но воля художника создает гармонию 

— таковы постулаты модернизма. «Сотри случайные черты — // И ты уви-

дишь: мир прекрасен», — эта блоковская формула выражала фундаменталь-

ный принцип модернизма: построение фрагментарной картины мира путем 

отсечения дисгармоничных ее составляющих. 

Русский модернизм рубежа XIX—XX столетий нередко именуется его 

апологетами «духовным Ренессансом» (это определение, на наш взгляд, воз-

никло на фоне советского духовного опыта, однозначно воспринимаемого 

как упадок) и «серебряным веком» (уважительное метафорическое обозначе-

ние, наиболее часто применяемое к литературе). В этот период в русской по-

эзии произошли удивительные перемены. Развиваясь на собственной духов-

ной основе и активно аккумулируя западный опыт, она переключилась с со-
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циальных, этических и психологических проблем на проблему формотворче-

ства; иначе говоря, с «искусства для жизни» на «искусство для искусства», с 

России и человека на Творчество и Поэта (а постмодернизм впоследствии 

узаконит начатую модернизмом переориентацию искусства с художествен-

ного образа на знаковые системы). 

Что представляет собой человек как гений, как творец, как нечто рази-

тельно отличное от презренного обывателя — это занимало умы, причем бы-

ло не только литературной проблемой, но и распространялось на быт. Уроки 

Достоевского оказались напрасными для многих художников «серебряного 

века», живших согласно «особой» морали, впечатляющие образцы которой 

оставим за пределами нашего рассмотрения. Поэтическое мастерство достиг-

ло совершенства, и титул «мастер» со временем стал главным комплиментом 

пишущему стихи и синонимом, а затем едва ли не заменителем самого слова 

«поэт». Нелепо звучит: «Пушкин — мастер», а применительно к Ф. И. Тют-

чеву, например, этот термин — просто издевка. Зато поэты-модернисты — 

сплошь «мастера». 

В эту бурную эпоху начинается творческий путь Анны Андреевны Ах-

матовой. Присущие ей литературная одаренность, высокая общая культура, 

незаурядный, вольнолюбивый нрав в сочетании с пьянящей декадентской 

атмосферой были необходимыми, но не достаточными условиями выхода на 

сцену первого автора «женской поэзии». Решающую роль, на наш взгляд, 

сыграли способность Ахматовой с невероятной раскованностью поэтически 

отрефлектировать многоаспектный опыт своей личной жизни и беспреце-

дентная вера в величие поэтического слова, позволявшая ей, поэтессе, чув-

ствовать себя царицей, — дерзость обоюдоострая, за которой не только исто-

рически изменившиеся представления о статусе и взаимоотношениях полов, 

но и индивидуальный дар улавливать дух времени
2
.  

Ахматова – многогранный и противоречивый художник, и нет основа-

ний считать ее христианским или религиозным поэтом. Достаточно соотне-

сти значительную часть ее лирики с постулатами христианской этики, и ста-

нет ясно, что такая поэзия – с изрядным модернистским (декадентским) и 

языческим окрасом. 

Период творческого становления у Ахматовой, к счастью для нее и рус-

ской литературы, завершился успешно: сохранив собственный уникальный 

голос, поэтесса освоила широчайший культурологический контекст. Но по-

началу имело место то, что можно назвать издержками первооткрыватель-

ства. 

В самом его начале творчество Ахматовой не отличается тематическим 

разнообразием. Тема любви всецело занимает ее, и стихи сообщают о том, о 

чем сообщают: в них нет или почти нет подтекста, преобладает описатель-

ный подход. Проблематика и конфликтная основа ее стихотворений, как пра-

вило, носят бытовой характер: выше художественная мысль пока не подни-

мается. Удручают однообразие и ограниченность лексики, почти сплошь раз-

говорной, при разговорной же стихотворной интонации. Ее муж Николай 

Гумилев покровительственно замечал, что Аннушка, мол, тоже пишет стихи. 
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Он так снисходительно читал ее первые опусы, что упустил момент, когда 

жена стала превращаться в великого поэта, превзойдя в числе многих и само-

го Николая Степановича. 

Дебютная публикация Ахматовой, стихотворение «На руке его много 

блестящих колец...» (оценим беспомощность эпитета), появилось в издавае-

мом Гумилевым в Париже журнале «Сириус» в 1907 г. (кстати, тогда же он 

шлет будущей супруге в Севастополь «Цветы зла» Шарля Бодлера с не ли-

шенным блеска напутствием, стержневые метафоры которого впоследствии 

войдут в ее творчество: «Лебедю лебедей — путь к его озеру»). Гумилев ре-

дактировал этот текст — в итоге получилось «более-менее хорошо», «терпи-

мо». 

При общей скудости художественных приемов параллелизм у ранней 

Ахматовой «эксплуатируется» особенно часто, причем несколько раз в смыс-

ловую зависимость этого рода ставятся использованные в упомянутом выше 

стихотворении фольклорные образы – кольцо и разлука («На столике чай, 

печения сдобные...» (1910 г.), «Я сошла с ума, о мальчик странный...» (1911 

г.) и др.). Вместе с тем прием контраста, нередко используемый молодой по-

этессой, свидетельствует о растущем мастерстве психологизма. Один при-

мер: на противопоставлении спокойствия и ужаса построены финалы стихо-

творений «То ли я с тобой осталась...» (1909 г.): «Мне внушает ужас темный 

// Твой спокойный ясный взор» и «Сжала руки под темной вуалью...» (1911 

г.): «Улыбнулся спокойно и жутко...». 

Почти на одно лицо «роковые» героини ахматовских произведений 

1910-х гг. — это еще может быть объяснено их естественным сходством с ав-

тором, однако среди многочисленных героев, имеющих «веер» прототипов, 

как ни странно, также царит однообразие: сплошные «мальчики», «серогла-

зые» и «милые». В поэме «У самого моря» (1914 г.) этот «комплект» пред-

ставлен полностью; «мальчики», как правило, безумно влюбленные, но с 

неизменной жестокостью отвергаемые героиней, с удовольствием играющей 

чужими судьбами, сменяют друг друга в стихотворениях «Снова со мной ты. 

О мальчик-игрушка!» (1911 г.), «Я сошла с ума, о мальчик странный...» (1911 

г.), «В ремешках пенал и книги были...» (1912 г.), «Высокие своды костела...» 

(1913 г.) и др. Если «мальчик» достаточно дерзок, то он именуется «маль-

чишкой» («Я с тобой не стану пить вино…», 1913 г.). 

Среди «сероглазых» также существует своя иерархия, да с еще каким 

диапазоном: от «Сероглазого короля» (1910 г.) до «мальчика-игрушки»; про-

межуточное положение занимают персонажи-марионетки, главной приметой 

которых являются серые глаза («Не будем пить из одного стакана...» (1913 

г.), «У меня есть улыбка одна...» (1913г.) и др.), иногда превращающиеся в 

зеленые («Каждый день по новому тревожен...» (1913 г.) — поклонник-

марионетка увещевается здесь: «Если ты к ногам моим положен, // Ласковый, 

лежи»). 

Бессчетно встречается определение «милый», которое, в отличие от по-

степенно исчезающих «мальчиков» и «сероглазых», останется в зрелом твор-

честве Ахматовой, пройдя через наполнение новыми смыслами: если понача-
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лу оно почти всегда обозначает возможного или состоявшегося возлюблен-

ного, то затем используется чаще как синоним родного, близкого, духовно 

близкого человека. 

Героиня Ахматовой не только властна и порой жестока, но и кокетлива 

и капризна: 

 

Настоящую нежность не спутаешь 

                                        Ни с чем, и она тиха. 

                                        Ты напрасно бережно кутаешь 

                                        Мне плечи и грудь в меха. 

 

Точная интерпретация психологических состояний не всегда удается 

молодой поэтессе, и тогда она для передачи крайнего напряжения любовных 

коллизий прибегает к словам «умру» и «смерть». Косвенные основания для 

появления такой лексики были: в раннем возрасте от туберкулеза умерли 

сестры Ахматовой, той же болезнью страдала и она, однако о возможной 

смерти по этой причине говорится редко («Как страшно изменилось тело…» 

1913 г.). Зато едва ли не при каждом конфликте между возлюбленными геро-

иня, не вникая в то, что с ней действительно происходит, готова произнести 

«умру»: «Уйдешь, я умру» («Сжала руки под темной вуалью…», 1911 г.), 

«Умру с тобой...» («Песня последней встречи», 1911 г.) и т. п. Тривиальный 

психологизм такого типа к началу нашего столетия сохранился, пожалуй, 

лишь в произведениях массовой культуры и во всякую эпоху свидетельству-

ет о несформировавшейся способности к различению оттенков любовных пе-

реживаний. 

Мотив смерти в связи с любовными неурядицами у молодой Ахматовой 

встречается очень часто. Умирает грешница – подруга лирической героини 

(«Похороны», 1911 г.), уходит из жизни по причине безответной любви 

«мальчик веселый» («Высокие своды костела...»). Чрезмерный накал стра-

стей ведет поэтессу к пошлости: брат невесты, как в гангстерских кинофиль-

мах или жестоком мещанском романсе, убивает ее жениха («В лесу», 1911 

г.); женщина опасается, что нервный партнер задушит ее во сне («Не убил, не 

проклял, не предал...», 1914 г.); и, наконец, – фантастика с элементами трил-

лера: «Мертвый мой муж приходит // Любовные письма читать» («Если в 

небе луна не бродит...», 1910-е гг.). Обращение к подобным сюжетам свиде-

тельствовало о  поверхностности и исчерпанности описательного подхода в 

разработке любовной темы. 

 

Особенности стиля, расширение тематики 

Несмотря на издержки, некогда позволявшие, например, Михаилу Куз-

мину ставить Анну Радлову выше Анны Ахматовой (дерзкий соратник по 

«Цеху поэтов» не был прощен), уже в первых ахматовских стихотворениях 

появилось то, что навсегда стало приметой ее индивидуального стиля, – 

ощущение полнокровности бытия («Рыбак», 1911 г.; «Вечером», 1913 г.): 
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                                          Звенела музыка в саду 

                                          Таким невыразимым горем. 

                                 Свежо и остро пахли морем 

                                          На блюде устрицы во льду. 

 

Музыкальность стиха, акмеистическая выпуклость детали – эти «сереб-

ряновековые» приобретения соединены со свойственной реализму органич-

ностью чувства и восприятия. Зоркость поэтического взгляда Ахматовой фе-

номенальна: она скрупулезно фиксирует жест, мимику, нюансы настроения, 

приливы и отливы чувства, приметы внешности, время и т. д. и т. п. (не то в 

поэтике Цветаевой, где выверенность детали несущественна). Правда, порой 

ахматовская дотошность представляется комичной: 

 

Я сошла с ума, о мальчик странный 

                                         В среду, в три часа! 

 

Еще один похожий пример: «Муж хлестал меня узорчатым, // Вдвое 

сложенным ремнем». Сцена как будто наблюдается со стороны, словно сни-

мается на кинокамеру, и как здесь не отметить родство ахматовской лирики 

периода «Вечера» и «Четок», с эстетикой кинематографа начала ХХ века.  

Пантомимичность стихотворений «Сжала руки под темной вуалью...» и 

«Песня последней встречи», подкрепленная точностью детали, ассоциирует-

ся с пластикой «великого немого»: «Сжала руки под темной вуалью...», «Он 

вышел, шатаясь, // Искривился мучительно рот... // Я сбежала, перил не каса-

ясь, // Я бежала за ним до ворот», «Улыбнулся спокойно и жутко...»; «… ша-

ги мои были легки, // Я на правую руку надела // Перчатку с левой руки» 

(смятение передано впечатляюще, и природный аристократизм героини 

налицо: без перчаток даже пускаться в погоню за милым неприлично). Перед 

нами как бы запечатленные стихами кадры короткометражных лент. Так и 

видишь эти порывы, эти гримасы, эту обстановку, эту перчатку… В первом 

из приведенных стихотворений даже черно-белая цветовая гамма выдержана: 

темная вуаль, белые перила... И уж, конечно, роковые страсти – столь же ах-

матовские, сколь и «кинематографические». 

Мотив тайны, один из сквозных у Анны Андреевны (излюбленный ее 

эпитет «темный» – в ряду глубинных подтверждений тому), нередко прояв-

ляется через фигуру умолчания, тесно связанную с эротизмом ее поэзии («И 

лучи ложатся тонкие // На несмятую постель», «Несытые взгляды твои» и мн. 

др.).  

Как-то в 1962 г. Александр Солженицын, приобретя первую и большую 

славу, показал поэтессе свои стихи. Ахматова справедливо заметила, что в 

них нет тайны, на что получила не менее резонный ответ, что в ее
 
стихах 

тайны слишком много. «Тайнопись» для ее творчества была обоюдоострым 

оружием: достоинством в одних случаях и тем, что невероятно затрудняло 

восприятие ее произведений, – в других.  
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Хрестоматийный пример изощренной ахматовской «тайнописи» – «По-

эма без героя» (1940 – 1965 гг.), которая вызвала недоумение у Цветаевой и 

не нуждающуюся в комментариях реакцию Пастернака: «Ти-ти-ти, а что – 

неизвестно». Сама Ахматова сравнила поэму со шкатулкой с тройным дном, 

а мы позволим себе сравнить ее с сороконожкой, забывшей, какая нога 

должна ступать после какой, и рухнувшей без движения на полпути: неодно-

кратно дополнявшаяся и исправлявшаяся «Поэма без героя» так и осталась 

незавершенной. Кстати, именно в ходе работы над ней в 1943 г. впервые в 

советской литературе появилось упоминание о «серебряном веке» (русские 

литераторы-эмигранты к этому времени – после  выхода в свет в 1933 г. ста-

тьи Николая Оцупа «Серебряный век» русской поэзии» – использовали сло-

восочетание «серебряный век» в качестве термина): 

 

                                          И серебряный месяц ярко 

                                 Над серебряным веком плыл. 

 

Акмеизм, к которому обычно относят раннее творчество Ахматовой, 

был течением, возникшим и культивировавшимся только в России. Это рус-

ская ветвь модернизма, обладавшая, на наш взгляд, возможностью большей 

приближенности к отечественным духовным  корням, нежели сосущество-

вавшие с ней символизм и футуризм.  

Однако и в рамках акмеизма Ахматова оставалась самобытной. Уни-

кальный сплав реализма и модернизма возникает в творчестве поэтессы бла-

годаря открытию ею нового ракурса – повествования о любви, жизни, твор-

честве от имени женщины. «Незанятых» сфер изображения к началу XX века 

в русской литературе было немного, что ограничивало для художников слова 

возможность полнокровного художественного самовыражения. Ахматовой 

посчастливилось «обжить» незанятую территорию (многим поэтам «серебря-

ного века» повезло меньше, им досталась иная ноша: изощряться в поэтике, 

вести активный и не всегда плодотворный поиск новых форм, совершать 

маршрут, грубовато, но по сути точно охарактеризованный в советские вре-

мена как «80 верст вокруг собственного пупа»), а также обогатить несколько 

обветшавшую реалистическую поэтику модернистскими новинками.  

Среди акмеистов поэтесса была модернистом в наименьшей степени, 

она чувствовала свою особость и вместе с другим ярчайшим творцом – Оси-

пом Мандельштамом – «бунтовала» против устава «Цеха поэтов» (по своей 

директивной мощи превзошедшего даже устав Союза писателей СССР), не 

желая, чтобы ее творчество кем-либо регламентировалось. 

«Из ничего не выйдет ничего» (Шекспир), и Ахматова, отдавая себе от-

чет в неотменимости этой истины, постоянно наращивала свой поэтический 

арсенал. Ее одаренность позволяла это делать. Локальность «женской» тема-

тики, казавшейся такой необъятной, дает о себе знать, поэтому, помимо лю-

бовной лирики, в ахматовском творчестве возникает стержневая для литера-

туры «серебряного века» тема поэта и поэзии. И здесь Ахматова самобытна: 

творчество для нее соотносится с любовью (подобно тому, как любовь для 
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нее – творчество), а образ поэта связан с любовными и эротическими моти-

вами. Она верна себе, она всегда женщина.  

В стихотворении «Смуглый отрок бродил по аллеям...» (1911 г., цикл «В 

Царском Селе») неназванное имя Пушкина определяется по ряду характер-

ных примет, к которым отнесены цвет кожи (эпитет «смуглый» коррелирует 

с другим, частотным, – «темный», несущим в себе оттенок тайны), долгая 

память потомков («И столетие мы лелеем // Еле слышный шелест шагов» – 

«бальмонтовское», «елейное» и «шуршащее», двустишие, со звукоподбором, 

передающим через лепет и шорох листвы бесшумное передвижение гения во 

времени), а также благоговение и преклонение перед ним, треуголка (для 

Ахматовой важная деталь, напоминающая не только об аксессуаре экипиров-

ки лицеиста начала XX века, но и о наполеоновском головном уборе: пуш-

кинская метафора «поэт – царь» в неявной форме присутствует во многих 

произведениях поэтессы, где упоминаются цари, царевичи, короли, разного 

рода правители) и, наконец, «растрепанный», основательно и долго читав-

шийся многими лицеистами, «том Парни», т. е. «Эротические стихотворе-

ния», «Поэтические безделки», «Битва старых и новых богов» – что-нибудь 

из этого либо все вместе, но в любом случае отрок Пушкин представлен чи-

тателем скабрезных сочинений.  

Лицезрение царскосельских пейзажей и чтение французской эротики, по 

версии автора, были существенны для духовного становления величайшего 

из русских поэтов. Мысль неожиданная и ценная, хотя стихотворение это, 

вероятно, важнее для понимания творческой эволюции самой поэтессы, 

нежели Пушкина. Такова Ахматова: ей интересно и важно подчеркнуть свое 

внутреннее сходство с «солнцем русской поэзии». 

В ироническое стихотворение «Земная слава как дым...» (1914 г.) образ 

Пушкина вводится через фигуру умолчания. Ирония иронией, но какова дер-

зость: классик назван любовником лирической героини. Какой же светлой и 

безмятежной должна казаться жизнь, чтобы так легко, с женским кокетством 

говорить о славе: 

 

Земная слава как дым, 

Не этого я просила. 

Любовникам всем моим 

Я счастие приносила. 

 

Один и сейчас живой, 

В свою подругу влюбленный, 

И бронзовым стал другой 

На площади оснежѐнной. 

 

Немало проникновенных строк у Ахматовой и об Александре Блоке. Ве-

ликолепна легкая по интонации, написанная белым стихом зарисовка «Я 

пришла к поэту в гости...» (1914 г.), афористично позднейшее, 1960-х гг., 

упоминание о нем: «Трагический тенор эпохи». 
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Тема поэта и поэзии у Анны Ахматовой раскрывается также через пря-

мые параллели с пушкинским творчеством. У Пушкина – «Царскосельская 

статуя» (1830 г.), и у Ахматовой – одноименное стихотворение о той же 

скульптуре, написанное в 1916 г. Поэтесса предстает мастером пейзажной 

лирики, однако пейзаж у Ахматовой психологизирован и насыщен ассоциа-

циями: 

 

Уже кленовые листы 

На пруд слетают лебединый, 

И окровавлены листы 

Неспешно зреющей рябины... 

 

Обещающая всплеск эмоций восходящая интонация «врезается» во вто-

рую строфу, где речь идет о «метафизической» сопернице, красота которой 

безупречна (не мог же Пушкин описывать несовершенную красоту), но хо-

лодна (безошибочно выбран лучший способ «придраться» к статуе: через 

«ледяные» эпитеты и «статичные» глаголы – какой пилотаж женской ревно-

сти!): 

 

                                                И ослепительно стройна, 

                                                Поджав незябнущие ноги, 

                                                На камне северном она 

                                                Сидит и смотрит на дороги. 

 

«На дороги» – на поэтические судьбы, сверяемые по пушкинской эсте-

тике, в том числе и на творческий путь самой Ахматовой. Энергия первых 

двух четверостиший настолько мощна и компактна, что вторая половина 

стихотворения не может соответствовать этому напору, она более иллюстра-

тивна. В третьей строфе некоторая эпическая отстраненность, долженствую-

щая произвести впечатление «объективности обвинений», сменяется потен-

циально более выразительным лирическим «я»: 

 

                                              Я чувствовала смутный страх 

                                              Пред этой девушкой воспетой. 

                                     Играли на ее плечах 

                                              Лучи скудеющего света. 

 

Предположение о женской ревности подтверждается, раскрыта и ее при-

чина: статуя предстает не скульптурным изображением, а «девушкой воспе-

той». Спокойно-описательная интонация, «вялые», с нарочито невыразитель-

ной фонетикой эпитеты служат своеобразным трамплином для заключитель-

ного взрыва чувств:  

 

                                          И как могла я ей простить 

                                          Восторг твоей хвалы влюбленной... 



 62 

                                  Смотри, ей весело грустить, 

                                  Такой нарядно обнаженной. 

 

Четыре односложных слова в первой строке создают впечатление отры-

вистой, захлебывающейся речи. А два оксюморона в финале стихотворения 

передают смирение лирической героини со своей участью: не ей, живущей в 

ХХ веке, а бронзовому изваянию посвятил Пушкин свои бессмертные стихи. 

Вот пример уникального подхода к пушкинской теме, когда женское 

естество автора и лирической героини – как на ладони. Восприятие Пушкина 

как «забронзовевшего» любовника, на первый взгляд, выглядело абсурдным, 

однако развитие столь парадоксальной идеи оказалось продуктивным. Сила 

таланта превратила потенциальную пошлость в поэтическую жемчужину. 

Иногда, в поисках новых способов поэтического высказывания, Ахмато-

ва идет на интонационное, стилистическое, лексическое сближение (вплоть 

до подражания) с поэзией Пушкина («Покорно мне воображенье...» (1913 г.), 

«Последнее письмо» (1913 г.) – стилизация письма Татьяны Онегину, элеги-

ческие белые стихи, написанные пятистопным ямбом, и т. д.), в котором об-

ретает живительную подпитку своим художественным исканиям. Критики и 

литературоведы неоднократно отмечали также наполнение зрелой ахматов-

ской лирики реминисценциями и цитатами из поэтов «золотого века». 

Ахматова активно экспериментирует с метрикой: помимо пяти класси-

ческих стихотворных размеров (в различных ритмических вариантах), обра-

щается к дольнику («Настоящую нежность не спутаешь...», «Земная слава как 

дым...», «Побег» (1914 г.), «Ты всегда таинственный и новый...» (1917 г.) и 

др.) – изобретению «серебряного века», использовавшемуся также Алексан-

дром Блоком, Сергеем Есениным, Георгием Ивановым и др. У Ахматовой 

редка неточная рифма, зато часто используется белый стих («Я пришла к по-

эту в гости...», «Столько раз я проклинала...» (1915 г.), «Просыпаться на рас-

свете...» (1917 г.), «И тайную дружбу с высоким...» (1917 г.) и др.). Строфи-

ческие формы не ограничиваются катреном: можно встретить двустишие 

(«Голос памяти», 1913 г.), экзотическое для русской поэзии трехстишие 

(«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?», 1913г.), шестистишие («И через 

все, и каждый миг...», 1910-е гг.) и т. д., вплоть до сонета («А ты думал – я 

тоже такая...», 1921 г.). 

Расширению творческого диапазона способствуют открытие граждан-

ской тематики (цикл «Июль 1914» (1914 г.), «Когда в тоске самоубийства...» 

(1917 г.) и др.), воплощение и разработка религиозных мотивов («Утешение» 

(1914 г.), «Молитва» (1915 г.), «Не хулил меня, не славил...» (1915 г.), «Небо 

мелкий дождик сеет...» (1916 г.) и др.). В сборнике «Белая стая» намечается 

переход от описательности к философским обобщениям («Нам свежесть слов 

и чувства простоту...», 1915 г.), любовное чувство передается в более сдер-

жанных тонах («Все обещало мне его...», 1916 г.), акцент с факта, художе-

ственной детали, бытового колорита переносится на психологию («Как бе-

лый камень в глубине колодца...», 1916 г.). 
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После развода с Николаем Гумилевым в 1918 г. брак Анны Ахматовой с 

Владимиром Шилейко послужил прототипической основой для развития те-

мы сосуществования с мужем-тираном, представленной произведениями, в 

которых бытовая конкретика служит лишь фоном для углубленного анализа 

человеческих отношений («Два стихотворения», 1918 г., «О любви твоей за-

гадочной...», 1918 г., «Тебе покорной? Ты сошел с ума!..», 1921 г.). 

Явные задатки крупного детского поэта были реализованы Анной Ан-

дреевной, к сожалению, лишь в одном (но каком чудесном!) стихотворении 

«Мурка, не ходи, там сыч...». 

 

Навстречу классике 

Что способствовало превращению Ахматовой из талантливого стихо-

творца в великого поэта? В первую очередь ощущение своей причастности к 

народной судьбе, впервые отчетливо обозначившееся в годы первой мировой 

войны («Молитва» (1915 г.) и другие стихотворения) и усилившееся в совет-

скую эпоху, а также личностное восприятие и «проживание» православной 

духовности и тесно связанной с ней русской литературной классики.  

Ключевым в человеческой и творческой судьбе Анны Андреевны было 

также решение остаться в России и вместе с ней пережить трагедию XX века. 

Как знать? – не будь этого выбора, и мы, возможно, говорили бы об Ахмато-

вой только как о самобытном поэте-акмеисте (как говорим сегодня о М. Куз-

мине, М. Зенкевиче, В. Нарбуте) и восхищались бы ее «женской лирикой». 

Тоже немало. Но Ахматова пошла дальше, сумела стать поэтом иного каче-

ства. В тревожные для России годы ее поэзия наполняется историко-

культурными реалиями и приобретает классический облик, стихотворная ин-

тонация отличается торжественностью, часто используется лексика высокого 

стиля. Гражданская тема становится ведущей в творчестве поэтессы, но при 

этом обычно отправной точкой рассуждений по-прежнему выступает какой-

нибудь «женский» повод. 

Патриотическая лирика Ахматовой с самого начала была связана с про-

блемой эмиграции, актуальной для интеллигенции предреволюционной и ре-

волюционной поры. Анны Андреевны сделала свой выбор сразу и навсегда. 

Первое открытое заявление о невозможности покинуть родину было выска-

зано ею в стихотворении «Когда в тоске самоубийства...»
3
, в дни тяжелых во-

енных поражений России на фронтах первой мировой. В полном виде стихо-

творение впервые было напечатано лишь через полвека после написания: со-

ветская практика его публикаций и трактовок мотивировалась соображения-

ми идеологической конъюнктуры. Поэтому замалчивалась либо соотносилась 

с послеоктябрьским периодом дата создания стихотворения, долгое время 

отсекались, а потом не комментировались две начальные строфы, содержа-

ние которых было проникнуто православным духом и давало понять читате-

лю, что лирическая героиня живет в добольшевистской России: 

 

                                       Когда в тоске самоубийства 

                                       Народ гостей немецких ждал 
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                                       И дух суровый византийства 

                                       От русской церкви отлетал, 

 

                                       Когда приневская столица, 

                                       Забыв величие свое, 

                                       Как опьяневшая блудница, 

                                       Не знала, кто берет ее… 

 

Эта обрисовка исторического контекста и атмосферы духовного распада, 

это невероятное придание Петрограду «женского статуса» (двойной трюк: 

назвать град Петра существительным женского рода и на этом грамматиче-

ском основании сравнить его с нетрезвой блудницей), эта пророческая, взле-

тающая интонация, достигшая обрыва в третьей строфе, с которой длитель-

ное время начинались публикации стихотворения в советских изданиях... 

Интонационная мощь двух первых строф, соединенных запятой, и через за-

пятую же – переход к третьей строфе, для того чтобы энергия стиха, вся ве-

сомость его начала, сосредоточенная в распространенных придаточных 

предложениях, обрушилась на главное. Однако и оно, главное предложение, 

делит строку пополам, разрывая ее интонационной паузой: 

 

                                       Мне голос был. Он звал утешно, 

                                       Он говорил: «Иди сюда, 

                                       Оставь свой край глухой и грешный, 

                                       Оставь Россию навсегда». 

 

«Мне голос был»... Не информация, не мысль, не слово – голос (женщи-

на не только любит ушами, но ими же воспринимает мир), который к тому же 

«звал утешно», «говорил: «Иди сюда...», – как много интимного, женского в 

стихотворении гражданской проблематики. Однако вопреки этим нюансам 

проявляется твердая воля ахматовской лирической героини: 

                                

                               Но равнодушно и спокойно 

                               Руками я замкнула слух, 

                               Чтоб этой речью недостойной 

                               Не осквернился скорбный дух. 

                                 

Не правда ли? – характерная для прекрасного пола реакция на «голос»: 

«руками я замкнула слух», а также притворная невозмутимость: «равнодуш-

но и спокойно». А ведь стихотворение вибрирует и напрягается, волнение 

лирической героини передается читателю, и самообладание к ней возвраща-

ется, преодолевая муки раздумий. Видимо, «голос» принадлежал очень близ-

кому человеку, и драматический выбор между ним и Россией дался лириче-

ской героине нелегко. Ни в коем случае не подвергая сомнению патриотизм 

поэтессы, которая словосочетанием «скорбный дух» передает сопереживание 

трагедии Отечества, отметим, что, на наш взгляд, лексический состав и инто-
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национная структура стихотворения сигнализируют не только об имеющих 

первостепенное значение гражданских чувствах, но и о психологическом со-

стоянии покинутой женщины: ты решил покинуть родину, не подумав обо 

мне, не способной это сделать, а теперь предлагаешь мне торг. Лирическая 

героиня, в отличие от «приневской столицы», готовой пасть в чужеземные 

объятия (кажется, в скрытой параллели между героиней и городом – ключ к 

разгадке «женских» ассоциаций, возникающих вокруг имени Петрограда), 

помнит о своем величии, немыслимом без России. 

Были у Ахматовой и другие подходы к теме родины. Например, без 

сублимационной подоплеки патриотическое чувство представлено в стихо-

творении «Петроград 1919», которое возглавляет цикл под красноречивым 

названием «После всего», свидетельствующем об отношении поэтессы к 

революционным переменам. В «Петрограде 1919» – одна из первых харак-

теристик советской жизни: одичание, забвение величия России, кровавые 

будни и – претензия к новой власти, высказанная с обидой: 

 

                                           Никто нам не хотел помочь 

                                           За то, что мы остались дома, 

                                           За то, что город свой любя, 

                                           А не крылатую свободу, 

                                  Мы сохранили для себя 

                                           Его огонь, дворцы и воду. 

 

«Мы» – очевидно, петроградская интеллигенция, отказавшаяся эмигри-

ровать (позже ахматовское «мы» станет всенародным). Здесь – ясное пред-

ставление о том, что на что меняется: эмиграция поименована «крылатой 

свободой» – высокие слова, – значит, свое положение при советской власти 

Ахматова расценивает как несвободное. Православный выбор: Отечество 

вместо свободы, поскольку свобода не приемлется без Отечества.  

До октября 1917 г. поэтесса не знала нужды (не отсюда ли ее «царствен-

ность», немыслимая, например, для Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, М. 

Горького? – ничего, советская власть заставит ее жить «как все»), свои силы 

отдавала любви и литературе, а новая эпоха принесла ей бытовые проблемы. 

В 1919 г., получив заработок в виде мешка селедки, Ахматова пошла на ба-

зар, где увидела мужичонку, торговавшего тем же товаром. Она хотела по-

просить его перейти на другое место, уступить женщине, однако, узнав в 

торговце Мандельштама, вынуждена была искать лучшей доли без его по-

средничества. Русские поэты и селедка... Сюжет достойнейший для мировой 

литературы. Петров-Водкин посрамлен дважды: и за «Красного коня», и за 

пресловутый натюрморт. Вот вам, господа акмеисты, достойный апофеоз эс-

тетизации «вещей»
4
 и подарок от государства рабочих и крестьян!   

Не исключено, что в это суровое время мысль об эмиграции посещала 

Анну Ахматову. В 1919 г. она пишет стихотворение «Чем хуже этот век 

предшествующих? Разве...», в котором содержится противопоставление жиз-

ни «там» и «здесь»: 
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                                    Еще на западе земное солнце светит, 

                            И кровли городов в его лучах блестят, 

                            А здесь уж белая дома крестами метит 

                            И кличет воронов, и вороны летят. 

 

В России – смерть, взгляд поэтессы невольно обращается на Запад, но 

этим все и ограничивается. Помыслы об отъезде по-прежнему далеки от во-

площения и у нее, и у ее лирической героини.  

Бытовые невзгоды и низкий социальный статус политически неангажи-

рованной поэзии привели Ахматову к творческому кризису 1919 – 1920 гг. 

Однако после (но не вследствие) улучшения ее материального положения в 

начале 1920-х гг. Анна Андреевна пишет много прекрасных стихов, выпуска-

ет книги «Подорожник» и «Anno Domini».  

Патриотическая лирика поэтессы пополняется великолепным стихотво-

рением «Не с теми я, кто бросил землю...» (1922 г.). В нем содержался завуа-

лированный ответ Артуру Лурье, другу и больше чем другу, уехавшему из 

России, и открытый — эмигрантам и большевистскому режиму: 

 

                                 Не с теми я, кто бросил землю 

                                 На растерзание врагам… 

 

«На растерзание врагам» брошена русская земля эмигрантами. Каким 

врагам, кто они? На этот вопрос советские интерпретаторы творчества Ахма-

товой отвечать опасались, а ведь ответ очевиден: большевики терзают Рос-

сию, с ней, но во вражеском стане мыслит свое будущее поэтесса. Выбор, до-

стойный восхищения: я лишаю себя любви («Когда в тоске самоубийства...»), 

свободы («Петроград 1919»), живу среди врагов, но — на родине. И другой 

тяжкий выбор: противостояние вражьей власти. Обретение собственного ду-

ховного пути (вспомним, что даже у таких гигантов, как А. Блок, В. Маяков-

ский, Б. Пастернак и др., были произведения, выражавшие искреннее сочув-

ствие большевизму или надежду на его прогрессивность), несмотря на его 

крайнюю опасность, придало энергии слову Ахматовой. Ее стих становится 

афористически емким: «Полынью пахнет хлеб чужой» (библейская мощь!), 

«Оправдан будет каждый час» (пророчество). 

В 1921 г. она создает одно из великих стихотворений русской граждан-

ской лирики, в котором неразрывная слитность поэта, народа и Отечества 

мотивирована глубинными, архетипическими связями. Картина гибели, го-

лода и разорения не приводит поэтессу к отчаянию, поскольку у нее суще-

ствует духовная антитеза распаду: 

 

                                         Все расхищено, предано, продано, 

                                         Черной смерти мелькало крыло, 

                                         Все голодной тоскою изглодано, 

                                         Отчего же нам стало светло? 
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Первые три строки: перечислительная интонация, вначале жесткая фо-

нетика (шестикратно повторенное «р»), затем протяжное, стонущее, трижды 

ударное «о». И вдруг — интонационный перелом: изумленный вопрос, уви-

денный свет. Откуда? Почему «нам» (русским, православным) «стало свет-

ло», если жизнь в таком упадке? Потому что жива природа: 

 

                                         Днем дыханьями веет вишневыми 

                                         Небывалый под городом лес… 

 

Потому что вечны небо и звезды над головой: 

 

                                Ночью блещет созвездьями новыми 

                                         Глубь прозрачных июльских небес... 

 

Потому что уцелела русская душа, способная воспринимать «чудесное» 

даже при полном упадке материальной жизни: 

 

                                         И так близко подходит чудесное 

                                         К развалившимся грязным домам… 

 

Ахматовская триада: «природа — космос — русская душа» как условие 

духовного просветления есть триада православная. Особость русского миро-

понимания поэтесса передает заключительными строчками: 

 

                               Никому, никому неизвестное, 

                               Но от века желанное нам. 

 

Здесь не просто о разрухе после гражданской войны сказано — здесь 

почти тысячелетняя духовная традиция нашла своего глашатая. «Светло», 

«чудесное», «от века желанное» — в этих словах поэтессы живет православ-

ная Россия. А заключительное «нам» — самое великое и самое всеобъемлю-

щее в ахматовской поэзии. Уникальность русского менталитета подчеркнута 

повторением слова «никому». Поэтесса словно оглядывается на Запад и на 

Восток, зная, что там нет тех духовных сокровищ, которые есть у русских, у 

православных.  

Выражать национальный дух на таких высотах способны единицы из 

десятков и сотен миллионов, но без этих единиц народ оказался бы безъязы-

ким, его трудно было бы определить как некое целое, отличное от других эт-

нокультурных образований. Духовная самоидентификация народа — задача 

для гения, задача, оказавшаяся под силу Анне Ахматовой. На наш взгляд, эта 

составляющая народности ее творчества гораздо важнее вопроса о том, с кем 

и в какие периоды своей жизни она ощущала более тесное внутреннее род-

ство, с народом или интеллигенцией, и чью судьбу и в какой мере она разде-

ляла. 
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В завершение разговора о поэтическом шедевре Ахматовой — малень-

кий штрих, психологическая деталь: стихотворение датировано июнем, а 

упоминаются в нем июльские небеса — не подсознательная ли это надежда 

на лучшее будущее? 

Стиль поэтессы 1920-х гг. разнообразят неожиданные тематические пе-

реключения. В стихотворении «Я гибель накликала милым…» их несколько. 

Красноречива дата его написания: октябрь 1921 г. Неблагодарное дело – про-

водить параллели между фактами биографии поэта и его творчеством, но тут 

особая ситуация. Совсем недавно прошел август 1921 г., когда умер Блок и 

был расстрелян Гумилев. Вряд ли поэтесса к октябрю могла забыть об этих 

утратах, ведь не случайно той же осенью она написала скорбный цикл «Цар-

скосельские строки» который завершается стихотворением «Все души милых 

на высоких звездах…». Использование того же «фирменного» эпитета, что и 

в стихотворении «Я гибель накликала милым…», дает нам повод высказать 

предположение, что в обоих случаях из не оглашенного Ахматовой поми-

нального списка не могли выпасть Блок и Гумилев (у последнего и фамилия 

созвучна слову «милый»). 

В анализируемом стихотворении тема утраты обозначена не только тра-

урной лексикой («гибель», «могилы», «горе»), но и обилием ассонансов и ал-

литераций, сконцентрированных в двух первых строках: 

 

                                    Я гибель накликала милым, 

                                    И гибли один за другим. 

 

Как будто слышится рыдающий голос: семикратно повторено «и», при-

чем ударным оказывается только этот гласный. Пронзительность звучания 

усиливается также за счет частого употребления сонорных (дважды – «н», 

трижды – «м» и пять раз – «л»). «Всхлипывающие» слоги в словах «наклика-

ла», «милым», «гибли» воссоздают фонетику плача и отчаяния. 

Но не одним отчаянием живут эти строки: в них выражена идея о ми-

стическом воздействии слова, написанного лирической героиней, на судьбы 

«милых». Получается несколько самонадеянно: она «накликала» – они «гиб-

ли один за другим». Ахматова, очевидно, ощущает некоторую бестактность и 

легковесность такого зачина и «неправоту» своей лирической героини, по-

этому обращается к мотивам скорби и раскаяния: «О горе мне! Эти могилы // 

Предсказаны словом моим». 

Однако повторение темы рокового «царственного слова» побуждает по-

этессу отрешиться от воспоминаний об утратах. Упоение магической силой 

своего искусства настолько впечатляет ее, что становится поводом для пере-

хода к новой теме. И во второй строфе уже говорится не о «милых» тенях, а о 

языческой мощи поэтического дара: 

 

                                    Как вороны кружатся, чуя 

                                    Горячую, свежую кровь, 

                                    Так дикие песни, ликуя, 
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                                    Моя насылала любовь. 

 

Кажется, что, насколько это допускает богатый русский язык, поэтессе 

удалось передать дыхание неотвратимой гибели, исходящее от ее «царствен-

ного слова». Скажем также о зашифрованных здесь подтекстовых паралле-

лях. Чуткая к творчеству великих, Ахматова воспользовалась пушкинской 

метафорой «поэт – царь», правда, разумеется, адаптировала ее к своей лири-

ческой героине («поэтесса – царица»). И возникло подтекстовое сравнение 

ахматовской героини с Клеопатрой. Древняя правительница за любовь к себе 

платила смертью, а право казнить давала ей царская власть. Ахматова пола-

гает, что основа могущества ее лирической героини – смертоносное «цар-

ственное слово».  

Убежденность в этом становится источником яркой фактурной образно-

сти: «… вороны кружатся, чуя // Горячую, свежую кровь…» Кружение ведь-

мы на метле, полет вагнеровских валькирий – такие ассоциации вызывает 

наполненная бьющей через край энергией звукопись («к», «р», «ж», «ч», «у» 

– в различных сочетаниях). Любовь рождает стихи, которые, уподобляясь 

эринниям, несут гибель «милым». 

Впрочем, упоение языческой беспредельностью поэтической речи тот-

час же сменяется интимно-лирическим планом, едва произнесено самое 

«царственное» из ахматовских слов – любовь. Поэтесса, умевшая насыщать 

стилистикой интимной лирики даже патриотические стихи, и теперь не усто-

яла перед соблазном «вечной темы». И это переключение окончательно уда-

лило ее от траурной ноты, звучавшей в начале стихотворения. Склонного к 

морализаторству читателя может смутить не столько то, что Ахматова от нее 

ушла, сколько то, что обратилась к ней, не побоявшись кощунства. Но если 

это стихотворение выросло из такого «сора» и если основой его талантливо-

сти стала греховная раскованность, нам следует смириться, отдав должное 

широкой амплитуде ахматовского дара. 

Вторая половина стихотворения начинается с виртуозного перехода к 

любовной теме: 

 

                                    С тобою мне сладко и знойно, 

Ты близок, как сердце в груди. 

 

Лексика и звукопись становятся иными, нежели в двух начальных стро-

фах стихотворения. «Женское» сравнение «близок, как сердце в груди», сло-

ва «сладко», «знойно», ударные гласные первого стиха («о» – «а» – «о») и 

«горячее» звукосочетание «ою» («с тобою») передают эротическую экспрес-

сию и наслаждение любовным чувством. 

Но постепенно снова вступает в права тема «царственного слова». И в 

этот момент проявилась еще одна особенность ахматовского мировоззрения, 

сказавшаяся на лирике поэтессы. Не будучи по своим убеждениям эманси-

панткой-феминисткой, она умела подчеркнуть силу и неуступчивость жен-

ского характера («Тебе покорной? Ты сошел с ума!», 1921 г.). Напомним, что 
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изначально для лирической героини Ахматовой было естественным чувство-

вать себя повелительницей: «Если ты к ногам моим положен, // Ласковый, 

лежи» («Каждый день по-своему тревожен…», 1913 г.). 

Лирическая героиня стихотворения «Я гибель накликала милым…» ре-

шает пощадить своего нового поклонника, спасти его от убийственного 

«царственного слова», пожертвовав ради этого своей любовью. Но вряд ли 

он, недогадливый, способен распознать угрозу, которую таит магический дар 

его избранницы. Поэтому та старается быть по-женски дипломатичной и од-

новременно по-ахматовски непреклонной. Ее речь пестрит императивными 

глаголами: «Дай руки мне, слушай спокойно. // Тебя заклинаю: уйди». 

Последняя строфа – пример «грамматического унижения» персонажа. 

Ему так и не предоставляется право голоса, а его удаление от лирической ге-

роини возрастает от строки к строке: 

 

                                    И пусть не узнаю я, где ты, 

                                    О Муза, его не зови, 

                                    Да будет живым, невоспетым 

                                    Моей не узнавший любви. 

 

Сначала о «милом» говорится во втором лице («ты»), в следующем сти-

хе он удостаивается лишь местоимения третьего лица, к тому же в косвенном 

падеже («его»). Дальше следует «обвал» третьей строки. Для удаляемого из 

жизни лирической героини персонажа местоимение превращается в недо-

ступную роскошь, и ему приходится довольствоваться прилагательным 

(«живым»), а затем страдательным – тоже важно! – причастием («невоспе-

тым»). Завершает «изгнание» причастие с «отвергающей» частицей «не» и 

выразительным суффиксом «-вши-» («не узнавший»). Блистательный финал, 

несмотря на то, что энергетический потенциал стихотворения после пиковой 

второй строфы неуклонно убывал. 

Благодаря филигранному мастерству Ахматовой ее лирической героине 

удалось с триумфом выйти даже из этически сомнительного положения. Те-

матические переключения поэтесса смогла представить изящным художе-

ственным приемом, в очередной раз подтвердив зрелость своего таланта. 

 

Годы опалы 

Поэтическое творчество Ахматовой в начале 1920-х гг. достигает клас-

сических высот и ниже этого уровня впоследствии опускается редко. Однако 

новая власть требовала от нее невозможного: стать советским поэтом. Пол-

ное игнорирование идеологических установок большевистской партии при-

вело к тому, что с 1924 до 1940 г. поэтессу почти не печатают (лишь специ-

альное распоряжение Сталина открыло ее произведениям более-менее широ-

кий путь к читателю). Наступает глубокий творческий кризис, прерванный 

лишь в середине 1930-х гг. 

В 1925 г. постановлением ЦК ВКП (б) инспирируются дискуссии о ли-

тературе. Тема одной из них показательна: «Нужна ли поэзия Ахматовой 
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комсомолу?». Ответ был предопределен «политикой партии» и означал для 

поэтессы опалу. Еще недавно большевик Осинский называл ее «лучшим по-

этом нашего времени», были надежды на «мирное сосуществование» с боль-

шевиками, и вдруг все рухнуло.  

Можно понять отчаяние Анны Андреевны. Косвенным подтверждением 

ее сложного положения и, вероятно, обдумывания ею возможности отъезда в 

Париж служит письмо Марины Цветаевой от 26 ноября 1926 г., адресованное 

Ахматовой: «Пишу Вам по радостному поводу Вашего приезда... Хочу знать, 

одна Вы едете или с семьей (мать, сын). Но как бы Вы ни ехали, езжайте 

смело... Переборите «аграфию»... и напишите мне тотчас же: когда — одна 

или с семьей — решение или мечта. Знайте, что буду встречать Вас на вокза-

ле...». 

У Ахматовой возникают стихи, которые пишутся в стол, хранятся в па-

мяти, потому что могут стоить свободы и даже жизни. 1920-е гг.: «Прослав-

ленный Октябрь, // Как листья желтые, сметал людские жизни», «Здесь де-

вушки прекраснейшие спорят // За честь достаться в жены палачам. // Здесь 

праведных пытают по ночам // И голодом неукротимых морят». 1930-е: «В 

моей Москве кровавой», «...мы все пойдем // По Таганцевке, по Есенинке // 

Иль большим Маяковским путем...». 

Моральную поддержку поэтесса обретает в воссоздании образов вели-

ких непокорных («Данте», 1936 г.; «Клеопатра», 1940 г.). Как установка на 

противостояние звучат строки, «тайнопись» которых приобрела привычный 

для условий тирании облик эзопова языка: 

 

                                   Но босой, в рубахе покаянной 

                                   Со свечой зажженной не прошел 

                                   По своей Флоренции желанной, 

                                   Вероломной, низкой, долгожданной... 

 

И все же здесь, в стихотворении «Данте», слышна пронесенная сквозь 

годы верность родине и любовь к ней. Чужая власть и родная страна – эта 

нота у Ахматовой остается неизменной с первых советских лет. А как смот-

рятся «женские» эпитеты «желанной» и «долгожданной» – «женские» не са-

ми по себе, а в созданном поэтессой контексте!  

Советская власть, будучи искушенным во зле тоталитарным образовани-

ем, умела распознавать несогласных и мстить им. В 1935, 1938 и 1939 гг. 

следуют аресты единственного сына Ахматовой. Последний арест оборачи-

вается пятью годами лагерей, после чего Лев Гумилев уходит на войну, 

участвует в штурме Берлина и до следующей «посадки» живет в Ленинграде. 

Сталин играет с Ахматовой, как кошка с мышью: сначала, и ответ на ее 

просьбу (которой все же дождался), отпускает сына, затем, продержав в 

тюрьме, снова освобождает, с тем чтобы через несколько месяцев, после «до-

следования», швырнуть в лагерь. В этот-то момент высочайшим соизволени-

ем имя Ахматовой возвращено в литературу. В 1940 г. выходит сборник Ан-

ны Андреевны «Из шести книг», выдвинутый Шолоховым на Сталинскую 
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премию. Однако премия достается Николаю Асееву, а книга Ахматовой за-

прещена и изъята из библиотек. 

Очередной прилив «теплых чувств» у вождя следует в годы войны, ко-

гда Сталин «спасает» поэтессу, разрешив эвакуировать ее из осажденного 

Ленинграда. 

Вождь любил делать неприятные сюрпризы и усугублять их воздействие 

«привходящими обстоятельствами». По воле Сталина и его подручных нака-

нуне своего 50-летия Ахматова переживет то, что заставит ее написать главу 

«Приговор» из поэмы «Реквием» (1935 – 1940 гг.). Эти строки созданы 22 

июня 1939 г., за день до юбилея поэтессы: 

 

                                          И упало каменное слово 

                                         На мою еще живую грудь. 

                                         Ничего, ведь я была готова, 

                                         Справлюсь с этим как-нибудь. 

                                         У меня сегодня много дела: 

                                         Надо память до конца убить, 

                                         Надо, чтоб душа окаменела, 

                                         Надо снова научиться жить. 

 

Одно это настойчивое «надо» выдает в авторе поэта тоталитарной дер-

жавы и суровой эпохи. «Вступление» к поэме рисует картину всенародного 

горя в годы кровавых репрессий. Поэтическое обобщение передает космизм 

трагедии. Ахматовское умение чувствовать «вертикальное измерение» важ-

ного события реализуется через апокалиптический образ «звезда смерти»: 

 

                                         Звезды смерти стояли над нами, 

                                         И безвинная корчилась Русь 

                                         Под кровавыми сапогами 

                                         И под шинами черных марусь. 

 

Свою беду поэтесса не отделяет от народной («над нами»), оттого так 

чеканно звучат даже сугубо «личные» двустишия «Эпилога» — своеобраз-

ный ахматовский «Памятник». 

Еще в стихотворении «А там мой мраморный двойник...» (1911 г., цикл 

«В Царском Селе») Ахматова провозгласила: «Я тоже мраморною стану». В 

«Реквиеме» она не сомневается в том, что достойна памятника, более того, 

императивным тоном советует «товарищам потомкам», где его ставить, и об 

этом говорится в 1940 г., в страшное и почти безнадежное для нее время… 

Бесспорно право гения, притом женщины, на прогнозирование своего по-

смертного бытия. Нелегко признать уместным обращение к теме памятника, 

причем не жертвам сталинских репрессий, а «себе, любимой», в трагическом 

«Реквиеме», но у гениев собственные правила, с которыми надо считаться. 

В отличие от большинства русских поэтов-предшественников, Ахматова 

воспринимает памятник себе в первую очередь фигурально – как изваяние и 
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лишь затем – как метафору положительной оценки своего жизненного и 

творческого пути. Видимо, поэтессой движет женское стремление к уюту, 

поэтому к внешнему виду памятника у нее особенно трепетное отношение. 

Предусмотрены отдельные детали, вплоть до мельчайших: 

 

И пусть с неподвижных и бронзовых век 

                           Как слезы, струится подтаявший снег, 

 

                           И голубь тюремный пусть гулит вдали, 

                           И тихо идут по Неве корабли.  

 

На этом и завершается поэма «Реквием». Внимание к собственной пер-

соне поглотило значительную часть эмоциональных сил поэтессы и, очевид-

но, привело к ослаблению контроля над текстом. И незамедлительно после-

довала расплата. Ахматова не заметила подвоха в упоминании о «голубе тю-

ремном». Голуби и памятники – тема щекотливая, чреватая непредусмотрен-

ным комическим эффектом. Однако нарциссический пафос лишает способ-

ности к рефлексии. И поэтесса с самым серьезным видом множит разоблачи-

тельные детали. Голубь в ее поэме – «тюремный», т. е., очевидно, недокорм-

ленный, и, кроме того, отправлен на безопасное расстояние от монумента 

(«пусть гулит вдали»). Торжественно-приподнятая интонация и гармоничная 

звукопись в концовке «Эпилога» по закону контраста только усиливают не-

вольный комизм. 

Эпиграф к «Реквиему», взятый из стихотворения «Так не зря мы вместе 

бедовали...» (1961 г.), гласит: «Я была тогда с моим народом // Там, где мой 

народ, к несчастью, был». Сказано несколько косноязычно, хотя правдиво. 

Однако справедливости ради отметим, что единство с народом Ахматова 

ощущала не во все трагические периоды его жизни. Когда шли репрессии 

против советского крестьянства, поэтесса, как и почти вся московская и ле-

нинградская творческая интеллигенция, не откликнулась на них, даже «в 

стол» ничего не написала. Трудно проводить аналогии, но великие граждан-

ские поэты «золотого века» «пропусков» такого масштаба не делали. Оправ-

дывать ли художников советской поры тем, что царская власть не была такой 

жестокой, как «пролетарская»? Однако среди них были и те, кто говорил 

правду, пусть и чрезмерно дорогой ценой. 

Впрочем, Ахматова хорошо ощущала и свою отделенность от народа. В 

1944 г., получив от советской власти ряд привилегий (игра в кошки-мышки 

продолжалась), она противопоставляет судьбу сталинской творческой интел-

лигенции, к которой относит и себя, участи погибших солдат. Она стесняется 

своего относительного материального благополучия и чувствует вину перед 

павшими, которых не успели даже захоронить: 

 

                                       Отстояли нас наши мальчишки. 

                                       Кто в болоте лежит, кто в лесу. 

                                       А у нас есть лимитные книжки, 
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                                       Черно-бурую носим лису. 

 

Но в годы Великой Отечественной войны Ахматовой написаны и под-

линно народные стихи, в первую очередь напечатанное «Правдой» в 1942 г. 

«Мужество». Торжественный, сдержанный стиль, фигура умолчания вначале 

и, как залог спасения Отечества, — клятва сохранить «Великое русское сло-

во». Не землю русскую — она под врагом, а слово — средоточие народной 

души, слово, за которым многовековая духовная традиция. 

После войны готовится к печати новая книга Ахматовой, но ее набор 

рассыпан: последовали постановление ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и 

«Ленинград» и доклад партийного идеолога Андрея Жданова, обвинявшего 

поэтессу в том, что она воспевает «блуд с молитвой во славу божию», и в 

прочих «несоответствиях». Исключение из Союза писателей ставит Анну 

Андреевну на грань нищеты, а новый арест сына к 1949 г. вынуждает ее уни-

чтожить огромную часть архива и стать на колени перед тираном, опублико-

вав в честь его 70-летия стихотворения «21 декабря 1949 года» и «И Вождь 

орлиными очами...». Сыну это не помогло: он выйдет на свободу лишь в 1956 

г. 

В 1950 г. журнал «Огонек» в нескольких номерах публикует стихотво-

рения Ахматовой, льстящие сталинскому режиму. Социалистический реа-

лизм был идеологически и эстетически чужд ей, и все попытки поэтессы со-

единить талант и соцзаказ оказались художественно малоценными. Удруча-

ют даже «механические», неахматовские названия: «Клеветникам», «Поджи-

гателям», «Тост», «30 июня 1950», «1950», «Покорение пустыни», 

«Севморпуть», «Приморский парк Победы», «В пионерлагере» и др. 

Власть оценила такой жест, и последовало снисхождение: в феврале 

1951 г. поэтессу восстановили в Союзе писателей. А в мае она перенесла ин-

фаркт. В прежние годы Ахматова знала славу, теперь наступило время «ан-

тиславы»: о ней ходят анекдоты, а на Западе она приобретает реноме полити-

чески ангажированного литератора. Пошатнувшееся здоровье, очередной 

творческий кризис... В известном смысле дух Ахматовой был сломлен, и она 

приняла логику официоза, не столько как поэт, сколько как «гражданин стра-

ны Советов». Отголоском принятия этой логики явилось позднейшее выска-

зывание поэтессы о смертельно больном Пастернаке, ее главном литератур-

ном сопернике: «Когда пишешь то, что написал Пастернак, не следует пре-

тендовать на отдельную палату в больнице ЦК партии!» 5. 

 

На закате жизни 

К счастью, последнее десятилетие жизни Ахматовой было и плодотвор-

ным, и относительно светлым. Гонения и клевета остались позади, вернулся 

из лагеря сын. Отношения с ним были крайне сложными; он жестоко упрекал 

мать за, как ему казалось, нежелание хлопотать о его освобождении из лаге-

ря. В переписке Льва Гумилева сохранились такие реплики в адрес матери: 

«Мама, как натура поэтическая, страшно ленива и эгоистична...», «А для нее 

моя гибель будет поводом  для надгробного стихотворения о том, какая она 
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бедная — сыночка потеряла, и только», «Мама не любила папу, и ее нелю-

бовь перешла на меня» и т. д. и т. п. Учтем, что это говорил человек, пола-

гавший, что его судьбой Сталин расплачивается с непокорной матерью, че-

ловек, которого на следствии били головой о стену, требуя признания, что 

Ахматова — английская шпионка. 

 И все же для страны и для поэтессы наступили, если воспользоваться ее 

выражением, «вегетарианские» времена. Она пишет то, что хочет, и кое-что 

публикует, впервые за годы советской власти выезжает за границу и воочию 

убеждается, что снискала мировую славу. Ее поэтический дар не тускнеет, а 

наоборот, выдерживает спрос «по гамбургскому счету». 

В 1959 г. Ахматова завершает цикл «Тайны ремесла», являющийся апо-

феозом темы «поэт и поэзия» в ее творчестве. Хрестоматийными для русской 

литературы стали стихи: «И просто продиктованные строчки // Ложатся в бе-

лоснежную тетрадь» («Творчество»), «Подслушать у музыки что-то // И вы-

дать шутя за свое» («Поэт»), «Как и жить мне с этой обузой, // А еще назы-

вают Музой...» («Муза»), «Я научила женщин говорить... // Но, Боже, как их 

замолчать заставить!» («Эпиграмма»). К этому ряду принадлежат и еще один 

знаменитый ахматовский афоризм из стихотворения «Мне ни к чему одиче-

ские рати…»: 

 

                             Когда б вы знали, из какого сора 

                             Растут стихи, не ведая стыда... 

 

В этих строчках слышна перекличка с цветаевским «Стихи растут, как 

звезды и как розы…». И заметно коренное различие между видением творче-

ства у одной и у другой великой поэтессы. У Цветаевой возвышенная трак-

товка творчества; Ахматова как будто полемизирует с ней, предлагая свою, 

подчеркнуто «заземленную» версию. У Цветаевой тайна рождения стиха 

остается тайной, причем высокой; Ахматова же делает заявку на ее раскры-

тие, недаром ведь и свой цикл она многообещающе, хотя и без излишнего 

пиетета назвала «Тайны ремесла»
6
. 

Много лет Анна Андреевна, опасаясь обыска, хранила в памяти велико-

лепные стихи, а затем в годы «оттепели» перенесла их на бумагу и дополнила 

новыми, близкими по тематике. Так оформились циклы «Северные элегии», 

«Песенки», «Шиповник цветет» и др. В них – разная поэтика, но неизменное 

мастерство, будь то белый стих, стилизация под фольклор или жанр поэтиче-

ских мемуаров.  

Примечателен поздний шедевр Ахматовой – стихотворение «Летний 

сад» (1959 г.). Редко кто писал так и в семьдесят, и в двадцать семь лет! И у 

кого еще можно встретить такое «легкое дыхание» тайны, такую светлую но-

стальгию, такое совершенное чувство прекрасного? – только у самых вели-

ких: 

 

Летний сад 
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Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

                                Где лучшая в мире стоит из оград, 

 

                                Где статуи помнят меня молодой, 

                                А я их под невскою помню водой. 

 

  В душистой тиши между царственных лип 

                                Мне мачт корабельных мерещится скрип. 

 

                                И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 

                                Любуясь красой своего двойника. 

 

            И замертво спят сотни тысяч шагов 

            Врагов и друзей, друзей и врагов. 

 

  А шествию теней не видно конца 

                                От вазы гранитной до двери дворца. 

 

                                Там шепчутся белые ночи мои 

                                О чьей-то высокой и тайной любви. 

 

                                И все перламутром и яшмой горит, 

                                Но света источник таинственно скрыт. 

 

В последние годы жизни поэтесса с гневом пишет о Сталине и о создан-

ном им режиме («Защитники Сталина» (1962 г.), «И клялись они Серпом и 

Молотом...» (1960-е гг.) и др.), вспоминает о перенесенных гонениях («Вам 

жить, а мне не очень...» (1959 г.) — образ изгоя-волка, запечатленный здесь, 

позже разовьет В. Высоцкий в превосходной «Охоте на волков»), обобщает 

горький опыт матери репрессированного (цикл «Черепки»). 

В стихотворении «Подражание Кафке» Ахматова соотносит содержание 

романа «Процесс», написанном классиком модернизма, с советским перио-

дом своей жизни. Она и здесь остается женщиной — ее поэтический взгляд 

отталкивается от заветной темы: 

 

                                              Другие уводят любимых,— 

                                              Я с завистью вслед не гляжу. 

 

А дальше следует контраст и горестный вывод: 

 

                                              Одна на скамье подсудимых 

                                              Я скоро полвека сижу. 

 

И снова контраст: истерзанная, измученная душа и существующая «где-

то» нормальная человеческая жизнь. В финале – емкая метафора трагической 
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судьбы: «Я ватник сносила дотла», найденная не сразу. Этот образ возник у 

поэтессы ранее во фрагменте «Лирическое отступление Седьмой элегии» 

(1958 г.) («Я пропотелый ватник и калоши // Высокие – ношу тридцатый 

год»), но здесь, без указания сроков, он передает ощущение не продолжи-

тельности страдания, а полной исчерпанности душевных сил. 

Есть в «Подражании Кафке» и перекличка с циклом «Черепки», в свою 

очередь перекликающимся с поэмой «Реквием» и циклом «Немного геогра-

фии» (1935 – 1945 гг.), где встречается строка: «Я всех на земле винова-

тей...». В «Подражании Кафке» аналогичное утверждение высказано с боль-

шей поэтической силой, потому что оно сформулировано как вопрос ни к 

кому, страшный своей безадресностью: 

 

                                              Неужто я всех виноватей 

                                     На этой планете была? 

 

В семидесятипятилетнем возрасте, когда уже не стыдно писать плохо 

или вовсе не писать, поэтесса создает восхитительное четверостишие о люб-

ви, как бы соединяя в нем свое раннее и позднее творчество. Неповторимый 

ахматовский психологизм и, о чудо! — все та же авантюрность чувства, ко-

торая когда-то была у молодой поэтессы: 

 

                                    Мы не встречаться больше научились, 

                                    Не подымаем друг на друга глаз, 

                                    Но даже сами бы не поручились 

                                    За то, что с нами будет через час. 

 

Несколько раньше, в 1956 г., Ахматова высказывает поразительную до-

гадку: «...может быть, поэзия сама — // Одна великолепная цитата» («Не по-

вторяй – душа твоя богата…»). Что это — предчувствие эпохи постмодер-

низма, игры чужими словами и культурными кодами? Или намек на отраже-

ние в собственном творчестве обширного историко-литературного контек-

ста? Ведь у Анны Ахматовой есть стихотворения, посвященные А. Блоку, О. 

Мандельштаму, М. Цветаевой, Б. Пастернаку, В. Маяковскому, С. Есенину, 

И. Анненскому, М. Кузмину, М. Булгакову, Б. Пильняку, М. Зощенко и др.; 

известна ее любовь к А. С. Пушкину, но ею не забыты и М. Ю. Лермонтов, 

Ф. И. Тютчев, Е. А. Баратынский, А. А. Фет, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоев-

ский и др.; не остаются без внимания Гораций, Данте, Петрарка, Гете, Шекс-

пир, Байрон, Китс, По, Бодлер, Джойс, Кафка и др.  

Она была знакома со многими литераторами «серебряного века» и со-

ветской эпохи, успела узнать молодых поэтов 1960-х гг. (А. Кушнера, Е. Рей-

на, Е. Евтушенко и др.), среди которых И. Бродский, Д. Бобышев и А. Най-

ман удостоились ее поэтических посвящений, а Бродский в шутку, хотя по-

лучилось, что не совсем в шутку, был назначен ее литературным преемни-

ком. Ахматова высоко оценила талант Александра Солженицына, и после 

прочтения «Одного дня Ивана Денисовича» патетически восклицала: «Эту 
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повесть обязан прочитать и выучить наизусть каждый гражданин изо всех 

двухсот миллионов граждан Советского Союза». 

Помимо литературы, в творчестве поэтессы нашли отражение другие 

виды искусства (живопись, архитектура, хореография и т. д.), однако среди 

них бесспорное первенство принадлежит музыке. Даже предчувствие смерти 

ассоциируется у Ахматовой с музыкой: 

 

                                                А как музыка зазвучала, 

                                                Я очнулась — вокруг зима; 

                                       Стало ясно, что у причала 

                                                Государыня-смерть сама. 

 

Это четверостишие было написано в 1965 г., возможно, в ноябре, когда у 

поэтессы случился очередной инфаркт, или чуть позже. А умерла Ахматова 5 

марта 1966 г., ровно на тринадцать лет пережив своего главного врага и му-

чителя Сталина. «Бывают странные сближенья», как сказал когда-то великий 

Пушкин. 

________ 
                1 

В результате культура ХХ века, если смотреть на нее с точки зрения традиционной 

эстетики мимесиса (аристотелевского подражания), оказалась способной порождать либо 

искусство прикладное, недолговечное (модернизм, социалистический реализм, массовая 

литература), либо пародийное, вторичное (постмодернизм). Реакция на этого рода несосто-

ятельность – теории смерти (конца) искусства. 
                2 

Может возникнуть вопрос: почему мы не говорим о Марине Цветаевой как о «соот-

крывательнице» «женской поэзии»? По нашему мнению, ее муза по своей сути «патриар-

хатна». Не вдаваясь в подробности, предлагаем сравнить лирических героинь Ахматовой и 

Цветаевой: обнаружится, что первая, как правило, «царица», повелительница и завоева-

тельница по отношению к мужчине, а вторая стремится к «растворенности» в нем и не оза-

бочена вопросом «кто главный?» – признаки согласия с позицией традиционного мужского 

доминирования в отношениях полов. Палитра любви у Цветаевой менее разнообразна, ме-

нее богата изящными оттенками, чем у Ахматовой. Женское внимание к детали, к мелочи 

для размашистой цветаевской стилистики не характерно. Не говорим уже о том, что у Ма-

рины Ивановны лишь относительно небольшая часть лирики пронизана специфически 

«женскими» мотивами. Так что не будь Ахматовой или подобной ей фигуры, и прекрасный 

пол в поэзии продолжал бы безмолвствовать в том смысле, в котором сама Ахматова, пусть 

и в ироническом контексте, написала: «Я научила женщин говорить…». 

           Сказанное вовсе не умаляет роли Цветаевой в большой литературе. Вдвоем с Ахма-

товой они запечатлели базовые разновидности женского типа. Лирическая героиня Анны 

Андреевны способна управлять своими эмоциями, тогда как цветаевской лирической геро-

ине не свойственно умение «властвовать собой». Обоюдными усилиями великие поэтессы, 

по большому счету, исчерпали содержательные возможности «женской лирики», тем са-

мым вынудив своих менее талантливых продолжательниц скатываться в эпигонство, а ода-

ренных – искать себя в периферийных сферах поэзии. Так, Белла Ахмадулина сосредото-

чилась на погружении в стихию русской речи, а Вера Павлова углубилась в тайны женской 

телесности.
 

3 
А первое осуждение эмиграции встречается у Ахматовой в «личном» стихотворе-

нии «Ты – отступник: за остров зеленый…», написанном в июле 1917 г., после отъезда 

Бориса Анрепа в Англию. 
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4
 «Вещь» – один из главных терминов эстетики и поэтики акмеизма, которым обо-

значались единичные предметы материальной действительности, подлежавшие воспева-

нию. Этот термин был придуман в противовес абстрагированию от материальности, де-

кларированному в рамках доктрины символизма. 

 
5 

О творческом соперничестве Анны Ахматовой и Бориса Пастернака свидетель-

ствует не только уже упомянутая саркастически-негативная оценка последним «Поэмы 

без героя», но и, например, ахматовское стихотворение «Борис Пастернак (Поэт)». В нем 

превосходно, а главное, без издевки сымитирован стиль Пастернака (хотя позиция «я тоже 

так могу» настораживает), высоко оценены его личность и творчество. Однако авторскую 

благожелательность корректирует не лишенная двусмысленности начальная строка: «Он, 

сам себя сравнивший с конским глазом…». Оружием женского коварства Ахматова вла-

дела в совершенстве и пользовалась им как в личной, так и в творческой жизни… Впро-

чем, в цикле «Венок мертвым» (и не в нем одном) поэтесса с трогательной интонацией 

обращается и к Пастернаку, и к Цветаевой, и к другим ярким художникам слова, памятью 

которых особенно дорожит. 
6
 Если задаться целью отыскать «пятна на солнце», то можно упрекнуть цветаевскую 

формулу в высокопарности, а ахматовскую – в эпатирующей «приземленности».  
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ВОЕННАЯ ТЕМА В ПРОЗЕ 1940 – 1990-х ГОДОВ 

 

Советская «военная проза» и литературная традиция 

Литературоведческая терминология, порожденная условиями идеологи-

ческой цензуры советского периода, подчас удивляет своей загадочностью. В 

простых, доступных здравому смыслу терминах обнаруживается вдруг 

неожиданный оттенок, который и определяет их содержание. Что такое «во-

енная проза»? Казалось бы, ответ очевиден: романы, повести и рассказы о 

войне. Однако к семидесятым годам ХХ столетия в советском литературове-

дении термин «военная проза» устоялся в качестве синонима «идеологически 

приемлемых» литературных произведений о Великой Отечественной войне. 

Беллетристическое запечатление гражданской войны 1918 – 1920 гг. относи-

лось к рубрике «историко-революционная проза», куда все же не мог быть 

безоговорочно причислен, к примеру, роман о Великой Французской рево-

люции (революция у нас одна!), хотя о Парижской Коммуне 1871 г. – вполне, 

при условии соответствия заданному идеологическому вектору. 

Для Главлита (советского цензурного ведомства) в условиях перманент-

ной «борьбы за мир» не существовало войн, кроме Великой Отечественной, 

поэтому советским писателям запрещалось писать о «военных действиях ло-

кального масштаба» в Корее, Вьетнаме, Анголе и т. д., в которых участвова-

ли, совершали подвиги и гибли советские люди. О финской кампании 1940 г. 

допускалось упоминание вскользь (как, например, у А. Твардовского в сти-

хотворении «Две строчки»: «На той войне незнаменитой») и в нескольких 

словах: зачем о неприятном? Тем более не следовало расходовать чернила на 

«чужие» войны, ирано-иракскую, например, хотя бы потому, что о ней «ин-

женеры человеческих душ» в условиях «железного занавеса» не могли полу-

чить внятной информации. 

Таким образом, многоаспектная действительность была упрощена и 

представлена самым масштабным явлением – Великой Отечественной вой-

ной, которую по идеологическим соображениям не рекомендовалось назы-

вать второй мировой: это было по-западноевропейски, по-американски и по-

пахивало космополитизмом, а кроме того, означало признание вступления 

СССР в войну с 1939 г. и явно не с оборонительными целями. 

В советской литературе к сороковым годам XX века сформировалась до-

статочно прочная традиция воспроизведения как больших, так и малых войн. 

Не удаляясь в глубь столетий, к сокровищам фольклора и древнерусской ли-

тературы (былины, «Слово о полку Игореве», «Задонщина» и т. д.), а также к 

литературе XVIII века (военно-патриотические оды М. В. Ломоносова, Г. Р. 

Державина и др.), несомненно, сохраняющим свое значение для последую-

щего литературного развития (концепты мужества, героизма, патриотизма, 

непримиримости к врагам земли русской – отсюда), обратимся к классике 

позапрошлого столетия. Разумеется, самый значимый автор здесь – Лев Тол-

стой. Он писал о Крымской войне 1853 – 1856 гг. («Севастопольские расска-

зы»), о Кавказской войне 1817 – 1864 гг. («Набег», «Рубка леса», «Казаки», 

«Хаджи-Мурат» и др.) и, конечно, об Отечественной войне 1812 г. («Война и 
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мир»). Интересно, что бы из этого внушительного творческого наследия 

устояло и с какими потерями, попади оно в распоряжение цензуры столь же 

суровой, как советская? 

Творчество Л. Н. Толстого оказало наиболее сильное влияние на рус-

скую «военную прозу» второй половины XX века. В иных исторических 

условиях толстовские эпические традиции воплотили К. Симонов, Ю. Бонда-

рев, В. Гроссман, Г. Владимов, В. Карпов и многие другие авторы. Почти 

всегда влияние классика было благотворным и никогда не становилось раз-

рушающим. Конечно, никто не превзошел Толстого, но ориентация на высо-

кие образцы его прозы оказывала мобилизующее воздействие на писателей. 

Другая ветвь традиции, незаметно просуществовавшая длительное вре-

мя и обнаружившая свою актуальность для советской «военной прозы», 

взращена Всеволодом Гаршиным. «Жестокий реализм» (натурализм) его рас-

сказов о русско-турецкой войне 1877 – 1878 гг. («Четыре дня», 1877 г.; 

«Трус», 1879 г.; «Из воспоминаний рядового Иванова», 1882 г.) приобрел по-

следователей среди авторов «окопной» («лейтенантской») и документальной 

прозы (В. Некрасов, Ю. Бондарев, Г. Бакланов, В. Быков, К. Воробьев, В. 

Кондратьев, А. Адамович, Д. Гранин, Я. Брыль, В. Колесник и др.). 

В гораздо меньшей степени, на наш взгляд, ощутимо воздействие на со-

ветскую «военную прозу» произведений о гражданской войне. Здесь воспри-

ятие традиции не носило системного характера: слишком разными были вой-

ны – между своими и против иноземцев. 

Изображение военных коллизий в творчестве отдельных писателей (В. 

Быков, К. Воробьев, В. Кондратьев и др.) отмечено печатью родства с фило-

софией и литературой экзистенциализма, а также с близкой этой традиции 

прозой Ремарка. 

Идеологические инстанции той эпохи не могли пускать дело восприятия 

литературной традиции на творческий самотек. Все, что не принадлежало к 

социалистическому реализму или, в крайнем случае, к реализму, как правило, 

оставалось вне советской литературы. Допускался жизнеутверждающий и 

народный юмор, зато сатира и гротеск, с их неудобной амбивалентной при-

родой, не одобрялись. Опасность обнаружить генетическое родство совет-

ского и германского тоталитаризма вынуждала авторов, во избежание неже-

лательных ассоциаций, изображать врагов либо безликой анонимной массой, 

либо схематично-карикатурными персонажами, как в шолоховской «Судьбе 

человека» (Мюллер) или «Семнадцати мгновениях весны» Ю. Семенова 

(снова Мюллер и прочие). 

В СССР существовала система военно-патриотического воспитания, и 

литература о Великой Отечественной войне занимала в ней одно из веду-

щих мест. За заслуги в этой области военные писатели поощрялись Сталин-

скими (в частности, К. Симонов – семикратно), а начиная с хрущевской 

«оттепели» – Ленинскими и Государственными премиями. Произведения-

лауреаты непременно экранизировались (причины, видимо, – недоверие 

власти к читательской активности «самого читающего в мире» народа плюс 
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огромный пропагандистский потенциал кино как «важнейшего из искус-

ств»). 

Краеугольным камнем советской пропаганды было постоянное под-

черкивание руководящей и направляющей роли коммунистической партии. 

Характерна в этом отношении история создания романа «Молодая гвар-

дия». Если в редакции 1945 г. А. Фадеев не смел написать о существовании 

в Краснодоне еще одного – некомсомольского – антифашистского подпо-

лья, то в новой версии романа (1951 г.) к этому умолчанию прибавляется 

идеологически обусловленное лукавство: автор утверждает, что создателя-

ми и руководителями организации молодогвардейцев были коммунисты. 

Тем самым Фадеев отказывает своим любимым героям в важной инициати-

ве. Уникальная эта книга послужила основанием для уголовного преследо-

вания, нередко необоснованного, реальных людей, ставших прототипами 

отрицательных персонажей романа.  

И все же, если относиться к «Молодой гвардии» как к произведению 

русской литературы, то следует отметить, что до сегодняшнего дня этот ро-

ман не утратил своей актуальности, в том числе и педагогической. Героизм 

на положительной нравственной основе является важным компонентом со-

держания «Молодой гвардии», составляет суть характеров Олега Кошевого, 

Ульяны Громовой и их товарищей. Художественное мастерство Фадеева 

позволило ему психологически достоверно изобразить молодогвардейцев: 

им веришь, их духовная высота и чистота несомненны. И не следует укло-

няться от правды о том, за какую страну и какие идеалы шли на смерть крас-

нодонские комсомольцы. Они погибли за Родину, и подвиг их – на все вре-

мена: и потому, что мы живем в стране, которую защитили и спасли они и 

такие, как они, и потому, что мы вправе восхищаться ими, как люди всегда 

восхищаются героями минувших эпох. Отрицание же этой книги в наши дни 

нелепо: очевидны ее недостатки, но несомненны и достоинства. Тем более 

что литература постсоветского периода мало интересуется молодежными 

проблемами, а массовая культура препарирует их под коммерческим углом 

зрения. 

«Военную прозу» советского времени терзали противоречия. Тенденции 

высказывания «всей правды» противостоял пресловутый «социальный за-

каз». Вот любопытный пример действия «соцзаказа» (в «Молодой гвардии» 

это происходило  нагляднее и проще). В годы хрущевского правления после 

робкого разоблачения некоторых преступлений сталинской репрессивной 

машины имидж «органов» и работающих в них «чекистов» изрядно поблек, 

и литература не могла устраниться от неотложной задачи его реанимации. За 

милицию и ее честный облик заступился многоопытный Сергей Михалков, 

создавший незабываемый образ дяди Степы. Сложнее обстояло дело с КГБ, 

и здесь опора делалась на военный материал, что гарантировало чистоту 

эксперимента: именно в условиях войны, в борьбе с внешним врагом, а не с 

собственным народом, можно было обнаружить примеры мужества и безза-

ветного служения Отчизне наследников Дзержинского. В романе В. Кожев-

никова «Щит и меч» (1965 г.) главный герой Александр Белов (образ собира-
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тельный, тем не менее созвучие А. Белов – Абель, фамилии, принадлежав-

шей легендарному разведчику, довольно прозрачно) предстает в облике со-

ветского Джеймса Бонда: он феноменально скромен, аскетичен, самоотвер-

жен, абсолютно непобедим и уязвим лишь после того, как успешно выполня-

ет последнее задание. По этой же модели Ю. Семеновым несколько позже 

был создан образ Исаева-Штирлица. 

Вместе с тем не следует относиться к идеологической составляющей со-

ветской системы исключительно негативно. В тогдашних непростых услови-

ях литература все же высказала главную правду о Великой Отечественной 

войне, и нередко эта правда совпадала с идеологическими требованиями вла-

сти. Например, «Повесть о настоящем человеке» (1946 г.) Б. Полевого во-

плотила тему индивидуального подвига и в этом смысле полностью соответ-

ствовала «соцзаказу». Однако было бы по крайней мере странным требовать 

от автора некой идеологической «оппозиционности» либо «нейтральности». 

Ведь описание подвига Алексея Маресьева (в повести его фамилия звучит 

как Мересьев) – не просто гимн человеческим возможностям. Не стоит забы-

вать о мотивации подвига. Прославленный летчик сначала выживал, а потом 

преодолевал свою инвалидность прежде всего во имя патриотических ценно-

стей, которые, что ни говори, были советскими. 

В том же 1946 г. вышла в свет книга Виктора Некрасова «В окопах Ста-

линграда». Будни войны, перенесенные на страницы этой повести, впечатля-

юще передают напряжение каждодневного подвига. Применительно к этой 

книге можно всерьез ставить вопрос о ее соответствии правде войны не толь-

ко потому, что автор – лейтенант из сталинградских окопов, но и потому, что 

повесть содержит, пожалуй, лишь одно значимое фактическое умолчание: в 

ней не говорится о приказе № 227, получившем официальную огласку лишь в 

конце 1980-х гг., и о создании на его основании заградительных отрядов и 

штрафных подразделений, которые отправлялись на передовую, в самые 

опасные места сражений (первое произведение, посвященное «штрафникам», 

– «Гу-га» Мориса Симашко – опубликовано в 1987 г.). 

И все же определенные перекосы в подходе к правде о Великой Отече-

ственной войне были. Военная цензура с самого начала подвергла сомнению 

диалектику ратного труда, негласно отменив по отношению к советскому во-

ину неприятные стороны инстинкта самосохранения. В итоге советская лите-

ратура ориентировалась на воспевание перманентного подвига. Эта часть 

правды о войне совпадала с постулатом социалистического реализма «герои-

ческая личность в героических обстоятельствах». Толстовская мысль о том, 

что война есть убийство и затея убийц, для советской «военной прозы», не 

будь в ней таких авторов, как В. Некрасов, оставалась бы ветшающим част-

ным мнением «зеркала русской революции». 

Для русской литературы XX века повесть «В окопах Сталинграда» – 

книга, открывшая новый жанрово-тематический раздел: «окопную», или 

«лейтенантскую», прозу. Удачным было время появления повести на свет: 

она вышла по следам горячих событий, когда еще не успел сформироваться 

ритуал советской «военной прозы», когда еще были живы многие вчерашние 
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окопники. И автор – не профессиональный писатель, даже не журналист, а 

боевой офицер. Упоминание имени Сталина в названии и в тексте произве-

дения сыграло по странной противоречивости советского литературного бы-

тия позитивную роль: защищенная Сталинской премией, повесть создала 

прецедент для появления в печати книг В. Быкова, К. Воробьева, Ю. Бонда-

рева, Г. Бакланова, В. Кондратьева и других писателей-«окопников». 

Однако поначалу на повесть Виктора Некрасова обрушился шквал кри-

тики. Сразу пошли негативные отклики: «Правдивый рассказ <…>, но в нем 

нет широты»; «Взгляд из окопа»; «Дальше своего бруствера автор ничего не 

видит». Эта критика справедлива лишь внешне, глубинный смысл ее был в 

отвлечении читательского внимания от опасной правды и переносе его в зону 

фанфарного оптимизма, апогеем которого стала «штабная», или «генераль-

ская», проза (для нее и готовилась почва). И «окопная», и «штабная» тенден-

ции, если эти термины перенести на классическое произведение, органично 

переплетены в «Войне и мире». Но советские писатели нередко ограничива-

лись одной из тенденций, тех же, кто решался на синтез, подстегивал эпо-

пейный соблазн, речь о котором пойдет ниже.  

Предтечей «штабной» прозы правомерно будет считать Леонида Леоно-

ва. В 1944 г. он публикует повесть «Взятие Великошумска», где война пред-

ставлена явлением масштабным, увиденным глазами генерала, а не лейтенан-

та-окопника. Сопоставив стиль двух писателей, чьи произведения принадле-

жат к полярным тенденциям «военной прозы», мы быстро заметим разницу.  

У В. Некрасова: «На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, что у 

тебя под самым носом творится. Не стреляет в тебя немец – тебе кажется, что 

во всем мире тишь и гладь; начнет бомбить – и ты уже уверен, что весь 

фронт от Балтийского до Черного задвигался».  

У Л. Леонова: «По живому проводу шоссе волна смятенья прокатилась 

на передовую, и тот момент, когда в армейском немецком штабе была произ-

несена фраза: «На коммуникациях русские танки», – надо считать решающим 

в исходе великошумской операции. Одновременно с этим корпус Литовченки 

с трех направлений схлестнул поле сражения, и третья танковая группа дви-

галась как раз той трассой, которую за сутки перед тем проложил Соболь-

ков… Одинокая размашистая колея двести третьей, изредка прерываемая 

очагами разгрома и опустошения, вела их теперь к победе. Похоже было – не 

один, а целая ватага сказочных великанов крушила германские тыловые ста-

новища и шла дальше, волоча по земле свои беспощадные палицы».  

Разница видна и в отношении к героям: у В. Некрасова солдаты – работ-

ники, пахари войны, у Л. Леонова – былинные богатыри. 

Добросовестный труженик литературной нивы, Леонид Леонов брался 

за перо, досконально изучив то, о чем собирался поведать миру. Тактика тан-

кового боя и военно-технические детали во «Взятии Великошумска» воссо-

зданы настолько дотошно, что заместитель командующего бронетанковыми 

и механизированными войсками в шутку предложил писателю «инженерно-

танковое звание». Опыт тонкого и основательного художника был учтен, до-

полнен конъюнктурными соображениями, и возникшая в последующие деся-
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тилетия «штабная» («генеральская») проза стала авангардной частью офици-

альной литературы (А. Чаковский, «Блокада», 1975 г. и «Победа», 1980 г.; И. 

Стаднюк, «Война», 1981 г.; В. Карпов, «Полководец» (другое название — 

«Маршал Жуков»), 1985 г. и др.). 

 

Эпопейная тенденция 

Пришло время сказать об эпопейном соблазне. В жанре «штабной» («ге-

неральской») прозы он просто обязан был проявиться. Разумеется, писатель-

ское честолюбие, имея в своем распоряжении такой благодатный историче-

ский материал, как Великая Отечественная война, не могло не воспламенить-

ся идеей создания «Войны и мира» XX века». Впрочем, не один роман «Вой-

на и мир» был вдохновителем глобальных замыслов советских писателей, в 

не меньшей мере ту же роль исполнял и «Тихий Дон». 

Остановимся на двух эпопеях военной тематики. Одна из них, трилогия 

К. Симонова «Живые и мертвые» (1971 г.), создана литературным диплома-

том и крупной официозной фигурой, человеком, обладавшим уникальной 

информацией о войне и ее восприятии в высших эшелонах власти и вместе с 

тем лучше многих знавшим, какие сведения подлежат огласке, а какие нет. 

Интуиция талантливого художника подсказала Симонову нетривиальный 

композиционный прием. Изображение военных событий в его эпопее строит-

ся не по шаблонной схеме: июнь 1941-го – май 1945-го, а с учетом ключевых 

эпизодов биографии главного героя, военного корреспондента Синцова, про-

тотипом которого выступает сам автор. Начало и завершение трилогии свя-

заны с полем под Могилевом, где летом 1941 г. едва не оборвалась жизнь ге-

роя и где три года спустя он стоял на освобожденной от фашистов земле. Там 

же, кстати, по завещанию Симонова был развеян его прах: косвенное свиде-

тельство того, что главной своей книгой писатель считал именно «Живые и 

мертвые». 

Трилогия интересна еще и тем, что в ней два главных героя: военкор 

Синцов и генерал Серпилин, причем поочередное «вытеснение» одного дру-

гим выглядит сюжетно оправданным. Учтем, что Лев Толстой веком раньше 

распределял главные роли между Андреем Болконским и Пьером Безуховым 

(«Война и мир»), Анной Карениной и Константином Левиным («Анна Каре-

нина»), причем один из каждой пары (Безухов и Левин) был духовным двой-

ником автора. 

Через образ Серпилина роман получает выход в сферу запретного и по-

лузапретного с точки зрения советской цензуры: власть и война, власть и ре-

прессии, Сталин как полководец и руководитель страны. Впечатляет сцена 

встречи Серпилина со Сталиным в Кремле, куда генерал приехал с тайной 

надеждой узнать о судьбе невинно арестованного друга. Серпилин уповает 

на то, что вождю неизвестно, какие беззакония за его спиной творят сотруд-

ники НКВД (примечательный советский миф!), но, посмотрев в желтые ста-

линские глаза, он понимает: «Жаловаться некому». Автор умело лавирует 

между Сциллой и Харибдой: уходит от возможных упреков в неверности ис-

торической правде, но и полной правды не говорит, соблюдая лицо перед 
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цензурой. Из написанного в трилогии трудно понять, санкционировал ли 

Сталин лишь отдельные расправы над отдельными, к тому же высокопостав-

ленными, персонами или счет шел на миллионы, за которых зачастую и хло-

потать было некому, да и опасно.  

Недомолвок и прямых умолчаний в «Живых и мертвых» множество, не 

хочется их даже перечислять и на них основывать анализ произведения. 

Лучше поговорить о том, что автору удалось и что явилось его неоспоримым 

вкладом в отечественную литературу второй половины XX века.  

Очевидно, главной удачей писателя является образ Серпилина. Перед 

нами духовно богатый, обладающий развитым нравственным чувством рус-

ский человек на переломе истории. Суровость времени, в котором он живет, 

не превращает генерала в бездушного армейского служаку. В 1937 г. он был 

арестован «органами» и пробыл в заключении четыре года. Было о чем по-

думать Серпилину и в госпитале, после тяжелого ранения, где генерал пере-

читывает «Преступление и наказание». Сурово поступает он по отношению к 

Баранову, с которым когда-то учился в военной академии. Баранов при вы-

ходе из окружения сжег свои документы, был разжалован Серпилиным в 

солдаты и вскоре погиб. Однако его жене генерал не сказал правды, посчи-

тав, что ушедший добровольцем на фронт сын Баранова должен быть уверен, 

что его отец пал смертью храбрых. О человеческом такте Серпилина свиде-

тельствуют и его разрешение Синцову повидаться с женой накануне наступ-

ления, и внимательное, хотя одновременно строгое, командирское отношение 

к бойцам.  

Интересны и глубоко прочувствованы автором боевые эпизоды романа: 

выход советских войск из окружения, наступательные операции серпилин-

ского подразделения, гибель майора Данилова и т. д. Никогда Константин 

Симонов не забывает о человеке на войне: при всей важности военной сторо-

ны дела человеческие отношения для автора на первом месте. Здесь мы ви-

дим не только коллизии «командир – подчиненный», но и проблемы «отцы и 

дети», «мужчина и женщина», «молодость – зрелость» и т. д. 

Внушительную попытку создать эпопейное полотно предпринял Васи-

лий Гроссман. Написав крупный военный роман «За правое дело» (1952 г.; 

название произведения – перифраз сталинского лозунга «Наше дело правое, 

мы победим!») с опорой на традиции Льва Толстого и в соответствии с кано-

нами социалистического реализма, он решил, что новое произведение следу-

ет писать с несколько иных идейных позиций. Поэтому в процессе работы 

над романом «Жизнь и судьба» Гроссман сделал главную ставку на опыт 

Толстого, по-видимому, решив, что форма для будущего эпохального творе-

ния уже существует («Война и мир»), остается заполнить ее современным 

содержанием. В. Гроссмана не смутило ни то, что эта форма уникальна и при 

повторении грозит превратиться в штамп, ни то, что без усилий по преобра-

зованию формы обедняется содержание, ни то, что после Джойса, Пруста, 

Кафки и при живом Набокове писать, как в XIX веке, на полном серьезе 

можно было лишь в СССР.  
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Гроссману было о чем сказать, но, уклонившись от гибельного меча со-

циалистического реализма, он подставился под меч советского представле-

ния о литературе. Хорошо еще, что это представление не игнорировало до-

стижения классики XIX столетия, в первую очередь ее гуманистические тра-

диции. Конечно, если бы не относительно благодатные условия хрущевской 

«оттепели», автору романа «Жизнь и судьба» было бы нелегко решиться раз-

вернуть идейную концепцию, до контраста не соответствовавшую официаль-

но принятому литературному ритуалу. 

Что же свидетельствует о приверженности В. Гроссмана традициям тол-

стовского романа? Во-первых, принцип двойной хроники, предполагавший 

изображение истории страны в связи с историей семьи. У Толстого: война 

1812 г. и семьи Ростовых и Волконских; у Гроссмана: война 1941 – 1945 гг. и 

семьи Шапошниковых и Штрумов. Не Толстым изобретен этот принцип, ис-

пользовавшийся, например, у Бальзака, однако у Гроссмана он реализуется 

именно по-толстовски. Как и в «Войне и мире», в «Жизни и судьбе» важны 

сопоставительные характеристики главных фигур войны (Кутузов – Наполе-

он и Сталин – Гитлер), правда, у Толстого они – антагонисты, а у Гроссмана 

акцентируется идейное сходство между ними. Следует также отметить при-

сутствие в романах реальных исторических лиц (Багратион, Барклай-де-

Толли, Мюрат, Даву и др. – Чуйков, Батюк, Еременко, Паулюс и др.), нали-

чие идейных споров героев по глобальным вопросам. 

Есть и другие эпопейные черты в романе Гроссмана, воспринятые им из 

«Войны и мира»: 

        – полнота изображения народной жизни (от солдата до генералиссимуса, 

от рабочего и крестьянина до сильных мира сего) и огромное количество 

действующих лиц; 

        – широкая панорама действия романа: столица и деревня, фронт и тыл, 

СССР и Германия; 

– соблюдение эпической дистанции и вместе с тем пристрастный взгляд 

автора на героев и события. 

Композиционно роман «Жизнь и судьба» также весьма схож с «Войной 

и миром» (переключения повествования с военной хроники на семейную и 

обратно, с фронта на тыл и т. д.). А вот язык и стиль Гроссмана удручают, не 

кажется чрезмерным преувеличением упрек писателю в том, что он «пишет, 

как десятиклассница», высказанный одним из критиков, – так много в тексте 

клишированных слов и выражений. 

Обратимся к идейному содержанию и проблематике романа. В качестве 

дополнения к теме толстовских заимствований отметим важнейшую мысль 

классика, которой руководствовался и В. Гроссман: воля полководца не ре-

шает исход сражения, главная роль принадлежит воюющему народу. Однако 

идейным центром «Жизни и судьбы» выступает идея свободы, которая не 

получает конструктивной трактовки (если свобода, то для чего? во имя чего? 

– на эти вопросы у писателя нет ответа), а находит свое воплощение в проти-

востоянии тоталитаризму: советскому и германскому. Что будет после слома 

обеих тоталитарных машин, для автора – проблема чисто умозрительная. 
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Главное – противостоять тоталитаризму, иного в тех условиях, по мнению 

Гроссмана, требовать от героев романа было невозможно. Поэтому положи-

тельный ореол приобретают «управдом» Греков, воюющий «за свободу» и 

превративший полуразрушенный сталинградский дом в миниатюрное подо-

бие махновского Гуляй-поля; офицер Новиков, не выполнивший вовремя 

приказ и тем спасший жизни многих солдат; ученый Чепыжин, не соглаша-

ющийся участвовать в разработке ядерного оружия; военнопленный Иконни-

ков, расстрелянный за отказ строить фашистский лагерь смерти. Поэтому 

Штрум переживает лучшие мгновения жизни тогда, когда к нему приходит 

ощущение внутренней свободы. 

Полюс отрицательных персонажей выстраивается по принципу неприя-

тия, отрицания свободы и утверждения тоталитаризма, содействия ему: Ста-

лин и Гитлер; особисты Гетманов и Неудобнов, специализирующиеся на раз-

облачении «врагов народа» во фронтовых условиях; эсэсовец Лисс и больше-

вик Мостовской, отстаивающие каждый свою идею; сталинский заключен-

ный Каценеленбоген, предлагающий построить жизнь страны по лагерному 

принципу… Идея свободы формирует круг проблем, поднятых в романе: 

жизнь и смерть, долг и совесть, свобода и рабство, фашизм и сталинизм и т. 

д. 

В «Жизни и судьбе» впервые в русской литературе сформулирован тезис 

о глубинном родстве между советским и германским тоталитаризмом. 

Начальная сцена произведения изображает типичную советскую «зону» ста-

линских времен – и, однако, читательское впечатление обманывается: перед 

нами фашистский концлагерь. Через сравнение Гитлера и Сталина, через 

дискуссии Мостовского и Лисса, через удушение свободы фашистами и ком-

мунистами проступает обнаруживаемое автором родство двух систем. Васи-

лий Гроссман утверждает: когда в годы войны сталинский режим начинает 

апеллировать к национальным чувствам русского народа, советский тотали-

таризм оскаливается миной антисемитизма – так одна тоталитарная форма 

приобретает черты другой, и основа этого «взаимообогащения» – условия 

несвободы.  

Проблема государственного и бытового антисемитизма также исследу-

ется в романе, и ее апогеем выступает геноцид евреев в годы второй мировой 

войны. Труднопроизносимость этой проблемы для советской литературы бы-

ла связана с интернационалистской установкой коммунистической идеоло-

гии. То, что действия фашистов, не говоря уже об их расовой теории, отри-

цали постулаты интернационализма, советских идеологов не слишком вол-

новало. В итоге мегатекст советской литературы представлял гитлеровский 

режим одинаково враждебно относящимся к людям любой национальности 

СССР. 

Гроссман отдавал себе отчет в том, что, говоря о еврейской трагедии, он 

делает сомнительной возможность публикации романа, но ведь книга-то бы-

ла посвящена памяти матери, погибшей в гетто, – какие могли быть уступки? 

Самые страшные и самые величественные страницы «Жизни и судьбы»: 

прощальное письмо матери Штрума из гетто, сцена уничтожения людей в га-
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зовой камере и предсмертная нежность Софьи Осиповны Левинтон к малень-

кому Давиду... Неужели правда об этом могла расшатать монолит советской 

системы, и какой прочности был монолит, которому угрожала такая правда? 

Во всяком случае, комплекс идей и проблем «Жизни и судьбы» надолго ока-

зался неподъемным для литературы «самой читающей в мире» страны: за-

вершенный в 1960 г., роман был опубликован двадцать лет спустя в Швейца-

рии и лишь в 1988 г. – в Советском Союзе. Автор умер в 1964 г. 

 

На пути к правде 

На волне «оттепельной» демократизации возрастает стремление писате-

лей к достоверному воспроизведению войны, к освещению неизвестных ши-

рокой публике военных эпизодов, к открытию новых, необычных ракурсов 

трагедии XX века. В 1950 – 1980-е гг. эти задачи решает документальная и 

мемуарная проза. Сергей Смирнов возвращает из небытия имена и подвиги 

героев Брестской крепости («Брестская крепость», 1957 г. и 1964 г.); судьбы 

ленинградских блокадников запечатлены в «Блокадной книге» (1975 г.) А. 

Адамовича и Д. Гранина; А. Адамович, Я. Брыль и В. Колесник со слов сви-

детелей пишут о сожженных фашистами населенных пунктах («Я из огнен-

ной деревни», 1979 г. и 1985 г.); С. Алексиевич открывает малоизвестную 

сторону проблемы «человек и война», воспроизводя на страницах книги «У 

войны – не женское лицо» (1985 г.) рассказы многочисленных защитниц 

Отечества о восприятии трагических событий эпохи прекрасной половиной 

человечества. С опорой на исторические документы и мемуарные свидетель-

ства написаны «Хатынская повесть» (1972 г.) и «Каратели» (1979 г.) А. Ада-

мовича, «В августе сорок четвертого...» (другое название – «Момент исти-

ны», 1974 г.) В. Богомолова, «Блокада» и «Победа» А. Чаковского и другие 

произведения. 

И в хрущевскую, и в брежневскую эпоху «военная проза» была пред-

ставлена самым большим – относительно других тематических подразделе-

ний советской литературы – объемом произведений. Ослабленной «отте-

пельными» воздействиями цензуре невозможно было справиться с небыва-

лым после 1920-х годов явлением – рвавшимся на волю эстетическим много-

образием. «Военная проза» имела также официальную поддержку, потому 

что идеологические структуры КПСС рассчитывали на ее пропагандистский 

эффект и активную роль в военно-патриотическом воспитании. При таком 

покровительстве неубедительно и двусмысленно выглядело бы бравое разма-

хивание мечом цензуры.  

В этих условиях появляются романтическая «Альпийская баллада» 

(1963 г.) В. Быкова, а также отнесенная критикой к причудливо гибридной 

художественной системе – социалистическому сентиментализму – повесть Б. 

Васильева «А зори здесь тихие...» (1969 г.). Центральная идея этих книг вы-

ражает квинтэссенцию «окопной» («лейтенантской») прозы: в войне участ-

вуют не безликие боевые единицы, а люди с их трогательными, неповтори-

мыми судьбами.  
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Антивоенным пафосом в «военной прозе» обладала и та тенденция, со-

гласно которой изображение звериного облика «ратного труда» вызывает его 

стойкое неприятие. «И выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую», – 

написал в 1942 г. в стихотворении «Перед атакой» Семен Гудзенко. Художе-

ственная система, к которой принадлежит это стихотворение, – натурализм, 

тот самый, с которым обычно ассоциируют творения французских писателей 

Золя и Мопассана. А ведь к этой тенденции уместно отнести, например, и 

рассказ Всеволода Гаршина «Четыре дня»: с него, на наш взгляд, начинается 

в русской литературе традиция описания войны с позиции детального, скру-

пулезного воспроизведения ее реалий и особого внимания к телесной сто-

роне человеческих страданий. У психически и нравственно здоровых людей 

натуралистические описания вызывают реакцию отторжения. 

Натурализм, который именуют еще и «жестоким реализмом», безуслов-

но, является одной из немаловажных составляющих «военной (особенно 

«окопной» и документальной) прозы». Его черты присутствуют в произведе-

ниях Ю. Бондарева («Батальоны просят огня», 1957 г.; «Горячий снег», 1969 

г.), К. Воробьева («Это мы, Господи!», 1943 г.; «Убиты под Москвой», 1963 

г.), В. Быкова («Мертвым не больно», 1965 г.; «Дожить до рассвета», 1972 г.), 

А. Адамовича («Каратели», 1979 г.), В. Кондратьева («Сашка», 1974 г.) и др. 

Пять лет, до 1979 г., шла к читателю кондратьевская повесть: слишком 

необычной показалась она тем, от кого зависела ее публикация. Как было 

простить автору, что враг изображен таким же солдатом, таким же человеком 

из плоти и крови, как и любой советский воин? Как было переварить Сашки-

ну жалость к пленному немцу и нежелание его расстреливать? 

О главной коллизии своей повести В. Кондратьев пишет так: «Впервые 

за всю службу в армии, за месяцы фронта, столкнулись у Сашки в отчаянном 

противоречии привычка подчиняться беспрекословно и страшное сомнение в 

справедливости и нужности того, что ему приказали. И еще третье есть, что 

сплелось с остальным: не может он беззащитного убивать. Не может и все!». 

Идеологически неправильный какой-то Сашка получился у автора «кра-

мольной» повести. Вроде бы и одолевать врага надо, но... зачем эти сомнения 

и терзания? – так, видимо, строилась «линия защиты» бдительной брежнев-

ской цензуры, которая не была заинтересована в углублении правды о войне. 

Кроме того, «воспитательный эффект» повести «Сашка» сводился к негатив-

ному восприятию и отрицанию бессмысленного убийства в условиях войны. 

А как же тогда быть с уставным требованием беспрекословно подчиняться 

приказу? 

Антивоенный, точнее, гуманистический пафос присущ «окопной» прозе 

(многие документальные произведения также изображают войну как явление 

крайне бесчеловечное), однако в «Сашке» привычные советскому читателю 

описания героизма дополняются картинами бессмысленной жестокости, при-

чем проявленной не только к чужим, но и к своим. Возникает созданная ав-

тором линия связи между слепой ненавистью к врагам и нелепой, но лишь на 

первый взгляд, беспощадностью по отношению к однополчанам. Линия свя-
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зи, обусловленная тем обстоятельством, что на войне насилие и жестокость 

из средства неизбежно превращаются в цель. 

Взводный Володька признается: «Мне сержант мой, помкомвзвода, ко-

торый на войне второй раз, советовал завести взвод за балочку и там пере-

ждать немного, чуял он – захлебнется наступление... А я ни в какую! Вперед 

и вперед! А ребят косит то слева, то справа. Клочья от взвода летят, а я впе-

ред и вперед. Потом залегли, невозможно дальше было, и через минуту-две 

отход. Если бы в этой балочке переждали, считай полвзвода сохранил бы».  

Такая война вместо победного восторга вызывает чувство неприятия, а 

точность психологической детали у Кондратьева (играющего на контрасте: 

удивительно живой образ Сашки противопоставлен антуражу повседневной 

смерти) представляет убийство на войне заурядным убийством, т. е. попра-

нием человеческого в человеке, наносящем непоправимый урон психике 

«победителя». 

Повесть «Сашка» – пример существенного отклонения от вектора «во-

енно-патриотического воспитания», это «не наша» литература, как говори-

ли в советскую эпоху. Но удивительное дело: талантливые произведения 

«военной прозы», даже выдержанные в духе официальной нормативности, 

также доносят до читателя правду войны и правду жизни (явное свидетель-

ство того, что советская цензура боролась не с талантами, а прежде всего с 

идеологическим «неформатом» независимо от таланта). Ярчайший пример 

тому – роман Ю. Бондарева «Берег» (1974 г.) с героем лейтенантом Андре-

ем Княжко (явная аллюзия на князя Андрея из «Войны и мира»), романти-

зированным образом, воплощающим архетипические черты русского офи-

цера. Его физическая и духовная красота удивительны: в боевых условиях у 

него всегда белый подворотничок, до блеска начищенные сапоги, выгла-

женная гимнастерка; у него отменная армейская выправка, он безукориз-

ненно честен, скромен и храбр. Гибнет молодой лейтенант, пожалев под-

ростков из гитлерюгенда, – ситуация несколько смягчена относительно по-

вести «Сашка»: «бунтарь» убит и жалел – детей, а не взрослого бойца вра-

жеской армии. Но общая идея бондаревского романа и кондратьевской по-

вести очевидна: на войне труднее всех приходится лучшим. 

Отдадим должное художественному такту Бондарева: изобрази он 

Княжко от авторского имени, и этот светлый образ выглядел бы надуман-

ным. Идеализация же его в послевоенных воспоминаниях главного героя, 

Никитина, выглядит вполне правомерной: Никитин – писатель, сверяющий 

свои жизненные поступки и помыслы с нравственным обликом погибшего 

фронтового друга. 

Советская «военная проза» не избегала художественных приемов и ху-

дожественных систем, относимых в мировом литературоведении к модер-

низму. Конечно, тогдашняя критика не могла открыто признать наличие 

элементов модернизма в литературе, которая априори считалась соцреали-

стической, однако куда отнести финал романа «Берег», исполненный в со-

ответствии со стилистикой «потока сознания»? К толстовскому «внутрен-

нему монологу» однозначно не отнесешь: у Бондарева чувствуется присут-
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ствие литературного опыта XX века, в частности, если не влияние Джойса, 

то по крайней мере знакомство с его творческим опытом. Также не акцен-

тировались в официальной литературной критике и литературоведении 

корреляции между «окопной» прозой и экзистенциализмом, особенно от-

четливые в повестях В. Быкова. 

Война нередко ставит человека в пограничную ситуацию (борьба, стра-

дание, гибель), в ситуацию нравственного выбора (в предельно жестком ва-

рианте – выживание или совесть),  когда, согласно доктрине экзистенциализ-

ма, человек актуализирует собственную сущность. Писатели-«штабники» в 

такие тонкости не вникали, документальная проза лишь намечала эту про-

блематику. Однако и «окопная» проза имела внутренние подразделения.  

По нашему мнению, «окопная» проза воплощала две разнонаправленные 

тенденции: «оптимистическую» (если в произведении пафос борьбы и стра-

дания уравновешивался пафосом победы) и «пессимистическую» (борьба и 

страдания усугублялись отчаянием, гибелью, а в случае гибели – ощущением 

невосполнимости, абсолютности потери). «Оптимистическая» часть «окоп-

ной» прозы обычно располагалась в художественном пространстве между 

реализмом и социалистическим реализмом, «пессимистическая» – между ре-

ализмом и экзистенциализмом. Плюс «примесь» натурализма («жестокого 

реализма»), усложняющая картину и более весомая на «пессимистическом» 

полюсе.  

Смерть героя «оптимистического» произведения вписана в контекст 

настоящей, будущей или неизбежной победы; «пессимистический» герой 

умирает, подчеркивая смертность каждого человека и безысходность любой 

человеческой судьбы, покидая читателя с ощущением экзистенциального от-

чаяния. Герой-«оптимист», выживая, олицетворяет собой преодоление и го-

товность к преодолению, подвиг, сулящий новые подвиги; «пессимист» – иг-

рушка в руках судьбы: избегнув смерти, он не уходит от отчаяния, его спасе-

ние лишено поучительности, оно никогда не образец для подражания, а все-

гда единичный или случайный пример. В этом контексте уместно противопо-

ставлять, с одной стороны, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, «Горячий 

снег» Ю. Бондарева и т. д., с другой – «Убиты под Москвой» К. Воробьева, 

«Дожить до рассвета» В. Быкова и т. д. 

О творчестве лучшего, по нашему убеждению, автора «военной прозы» 

Василя Быкова написано немало. Достойна восхищения его повесть «Мерт-

вым не больно». Композиция произведения имеет структуру, напоминающую 

песочные часы: в центре – судьба и душа главного героя, по краям – война и 

мирная жизнь, внутри – целая система соответствий: Сахно из военного 

прошлого – незнакомец из послевоенного настоящего, мимолетные встречи и 

знакомства, споры, расставания, исчезновения навсегда – тогда и сейчас. Эти 

соответствия придают композиции повести необыкновенную стройность. 

Для издателей советских времен повесть «Мертвым не больно» была, 

пожалуй, самым нежелательным произведением Быкова: она с трудом про-

билась в печать и почти не удостаивалась переизданий. Собрания сочинений 

писателя, как правило, выходили без нее. За что такая немилость? Думается, 
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не за критику отечественного гостиничного сервиса (инвалиду Великой Оте-

чественной войны накануне Дня Победы приходится ночевать на улице) и 

ассортимента книжных киосков, не за изображение раздоров между «свои-

ми» и в 1940-е, и в 1960-е, не за упоминание о штрафных ротах даже... Оче-

видно, хранителей «устоев» смущала «непроясненность» авторской позиции. 

Текст повести изобилует публицистическими отступлениями, противореча-

щими основному ее пафосу, экзистенциалистскому по своей природе: живи, 

терпи и думай, а жизнь безысходна, и ужас ее повторяем и бесконечен. 

«Наш» Сахно становится предателем, а после войны – не он ли? не 

двойник ли его? – снова «нашим». Палач Энгель («ангел», в переводе с 

немецкого) превращается в ангела-хранителя главного героя, случайно недо-

стрелив его. Где здесь «расстановка акцентов», «воспитательная функция ли-

тературы»? Вот цензура и заставляла автора искажать гармоничную поэтику 

повести «политкорректными» публицистическими абзацами.  

Но даже в таком, обезображенном сторонними влияниями виде «Мерт-

вым не больно» с полным правом можно отнести к литературе экзистенциа-

лизма, равно как и некоторые другие быковские произведения: «Дожить до 

рассвета», «Пойти и не вернуться» (1978 г.), «Карьер» (1985 г.) и т. д. Сами 

названия их красноречивы; не комментируем первые два, но отметим, что 

«Карьер» явно претендует на внутреннее родство с «Котлованом» Андрея 

Платонова: та же безысходность, хотя и разных модусов. У Платонова долго 

и бессмысленно роют котлован, превращая его в могилу, у Быкова в нее за-

капывают память и правду о войне. Если не опасаться того, что всякое срав-

нение хромает, то допустимо назвать «Карьер» своеобразным продолжением 

«Котлована» через полвека. 

Герой военных повестей В. Быкова – страдающий, проигрывающий (не-

редко погибающий) и одинокий. У Ремарка герои находят спасение во фрон-

товом братстве – у Быкова и этого нет. Таким образом, нашего писателя ин-

тересует лишь фрагмент целостной личности, равно как и фрагмент спектра 

жизненных ситуаций (экстремальная ситуация, момент нравственного выбо-

ра), а фрагментарность отображения действительности – существенный при-

знак модернизма и, в частности, экзистенциализма. 

В повести Быкова «Сотников» (1970 г.) запоминается каждая деталь, 

вплоть до траектории движения предателя и палача (Рыбака), за которой 

Сотников следит по перемещению глаз мальчика в буденовке. Буденовка и 

предательство – эта ассоциативная связь еще всплывает в быковской повести 

«Стужа» в ином, более отчетливом значении. В «Сотникове» же буденовка 

напрямую ассоциируется с моментом смерти главного героя, подвиг которо-

го – результат индивидуальных духовных усилий. 

В. Быкову удалось органически соединить в этом произведении не-

сколько разноплановых и разноуровневых духовных и художественных сфер: 

а) Индивидуальное художественное мастерство. 

б) Традиции белорусской литературы, отразившиеся в выборе места 

действия и способов его показа, в речевых характеристиках героев, в автор-

ской лексике и т. д. 
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в) Достижения советской «военной прозы», «окопной» прежде всего. Не 

будь ее наработок, Быкову многое открывать пришлось бы в одиночку. 

г) Традиции литературы и философии экзистенциализма. Герой повести 

находится в экзистенциальной ситуации. Авторская позиция пессимистична. 

Безысходность: для Сотникова все кончено. Рыбак, после неудавшейся по-

пытки самоубийства, идет на новый виток ужаса. Урока нет никому из цен-

тральных героев. 

д) Традиции классической русской литературы, во главу угла ставящей 

нравственную проблематику. 

        е) Духовная традиция христианства, ее почти двухтысячелетний куль-

турный контекст. Вечная тема Христа и Иуды, праведника и предателя – 

Сотникова и Рыбака. 

Итак, повесть «Сотников» – «гармония шести сфер» (не возражаем, ес-

ли кто-то обнаружит больше). Претензии к несовершенству языка и стиля 

Быкова резонны и приемлемы, однако извинительны, как извинительны они, 

к примеру, у Достоевского, Толстого или Сервантеса, как простительна, 

наконец, физическая непривлекательность одухотворенного человеческого 

лица. 

Причастность к мировой литературной традиции – мечта многих писа-

телей. Простейший, хотя и коварнейший путь – воплощение в новом произ-

ведении сюжетов, коллизий, образов, выдержавших испытание временем. В 

1989 г. в поздней советской литературе появился роман антисоветской идео-

логической направленности – «Жизнь и необычайные приключения солдата 

Ивана Чонкина». В основе идейного замысла этого произведения лежит лож-

ная посылка: Великая Отечественная война здесь предстает не судьбоносным 

событием в жизни страны и народа, а поводом для шуток и анекдотов. Автор, 

эмигрант третьей волны Владимир Войнович, написал «русского Швейка», 

сатирически представив советскую государственную систему и армию, а за-

одно и советский народ, и советского, прежде всего русского солдата, неда-

ром имя у него корневое: Иван.  

При таком герое и такой проблематике фамилия «Чонкин» не только по 

фонетическому созвучию, но и по существу становится в оппозицию фами-

лии «Теркин». Объектом сатиры «Чонкина» становится и советская литера-

тура в лице далеко не самого верного ее представителя А. Твардовского. За-

черкнуть Твардовского как светлый образ и вытеснить Теркина Чонкиным – 

эта задача всесокрушающему смеху В. Войновича оказалась не под силу. Для 

достижения творческих вершин далеко не всегда хватает сатиры. Особенно 

той, за которой нет глубокого конструктивного начала. 

 

Тема Великой Отечественной войны в прозе конца ХХ века 

К концу 1980-х гг. под воздействием процессов демократизации и глас-

ности стало возможным не только беспредельно расширять проблематику 

прозы о войне, но и вовлекать в орбиту художественного рассмотрения исто-

рические события, на освещение которых в прежние времена налагалось вето 
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цензуры. Вследствие этих изменений в 1990-е гг. «военная проза» представ-

лена уже не одной, а тремя крупными тематическими рубриками: 

1. Великая Отечественная война; 

2. Советско-афганская война 1979 – 1989 гг.; 

3. Постсоветские войны. 

Тема Великой Отечественной войны, выступая в 1990-х гг. как часть 

«военной прозы», сохраняет одну из ведущих ролей в литературном процес-

се. Букеровской премией за лучший русский роман 1994 г. награждено про-

изведение Г. Владимова «Генерал и его армия», Государственной премии 

России за 1996 г. удостоен роман В. Астафьева «Прокляты и убиты». Не 

уступают произведениям-лауреатам и повести В. Быкова «Стужа» и «Полю-

би меня, солдатик...». На уровне своего дарования остается В. Кондратьев в 

повести «Искупить кровью» (1991 г.). 

Начнем с одного из самых заметных литературных явлений последнего 

десятилетия ХХ века – романа «Генерал и его армия». Его автор Георгий 

Владимов обходится без лексических вольностей, широко распространенных 

в современной русской литературе. Следует также отметить, что создатель 

романа «Генерал и его армия» принадлежит ко «второй волне» военных про-

заиков, т. е. к невоевавшему поколению, и этим обстоятельством, скорее все-

го, объясняются некоторые фактические неточности в тексте произведения. 

На них строго указал чтящий факт выше вымысла военный писатель «первой 

волны» В. Богомолов. То, что любое произведение исторического жанра (в 

том числе и «Война и мир») также небезупречно с точки зрения фактогра-

фии, конечно, не аргумент, но ведь «Генерал и его армия» – не документаль-

ное исследование, и его идейная концепция построена на исторически досто-

верной основе. 

Владимов начал роман в 1970-х гг., писал долго и трудно, к журнальной 

публикации добавил еще небольшой уточняющий отрывок и даже в течение 

нескольких лет после получения престижной Букеровской премии не отва-

живался издать произведение отдельной книгой. Он написал традиционный 

(сразу в нескольких смыслах) роман. 

В «перестроечные» и постсоветские годы некоторыми из писателей бы-

ла принята на вооружение пораженческая трактовка итогов второй мировой 

войны. Виктор Астафьев, например, полагал, что не может считаться победи-

телем народ, положивший на одного убитого врага десяток своих граждан, 

что после этой войны Россия так и не смогла восстановить лучшую часть ге-

нофонда. Однако Георгий Владимов главный результат войны представляет 

словосочетанием «наша Победа» (именно так: по-шолоховски и с прописной 

буквы). Так же осторожен он и с литературной традицией: его роман – реа-

листический, в тексте нередки ссылки на Л. Н. Толстого и «Войну и мир», но 

самое удивительное – включение в контекст военной тематики художествен-

ного опыта такого сугубо «штатского» писателя, как Н. В. Гоголь. Отчаянно 

рискованный зачин «Генерала и его армии» представляет собой стилизацию 

финала первого тома «Мертвых душ». По авторской воле Г. Владимова 

«птица-тройка» в середине XX века превращается в генеральский «виллис»: 
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«Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча покрышками, 

по истерзанному асфальту – «виллис», «король дорог», колесница нашей По-

беды. Хлопает по ветру закиданный грязью брезент, мечутся щетки по стек-

лу, размазывая полупрозрачные секторы, взвихренная слякоть летит за ним, 

как шлейф, и оседает с шипением. 

Так мчится он под небом воюющей России, погромыхивающим непре-

станно – громом ли надвигающейся грозы или дальнею канонадой, – свире-

пый маленький зверь, тупорылый и плосколобый, воющий от злой натуги 

одолеть пространство, пробиться к своей неведомой цели <...>. 

<...> Попадаются ему «пробки» – из встречных и перекрестных потоков, 

скопища ревущих, отчаянно сигналящих машин; иззябшие регулировщицы, с 

мужественно-девичьими лицами и матерщиною на устах, расшивают эти 

«пробки», тревожно поглядывая на небо и каждой приближающейся машине 

издали угрожая жезлом, – для «виллиса», однако ж, отыскивается проход, и 

потеснившиеся шоферы долго глядят ему вслед с недоумением и невнятной 

тоскою. 

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих – кажется, пал он 

там, загнанный до издыхания, – нет, вынырнул на подъеме, песню упрямства 

поет мотор, и нехотя ползет под колесо тягучая российская верста...». 

Завораживающий «былинный» синтаксис, сравнение автомобиля с ко-

лесницей настраивают на торжественный лад, намекают на связи относи-

тельно недавних исторических событии с давними, чуть ли не античными 

временами, делают акцент на духовном единстве разделенных столетиями 

людей. Духовная преемственность как основа Победы – эта важнейшая ав-

торская мысль проступает уже в первых абзацах. 

Главный герой романа – генерал Кобрисов. Это вымышленная фигура, 

собирательный образ, чьим отдаленным прототипом, имеющим лишь неко-

торые внешние биографические соответствия, является генерал Чибисов. 

(Кстати, фамилии полководцев и иных исторических лиц в романе либо даны 

без изменений: Жуков, Ватутин, Хрущев и др.; либо созвучны подлинным: 

Рыбко – Рыбалко, Чарновский – Черняховский и т. п.) Также в центре по-

вествования находятся те, против кого воюют Кобрисов и его армия. В при-

стальном рассмотрении врагов, включающем создание глубоких психологи-

ческих портретов, воспроизведение логики житейских поступков и военных 

решений, расшифровку идеологических позиций, заключается принципиаль-

ная сторона новаторства романа, поскольку на вопрос «С кем же мы воева-

ли?» советская литература, испытывавшая притеснения со стороны цензур-

ного ведомства, зачастую давала только самый общий и поэтому поверх-

ностный ответ. 

Фашистский генерал Гудериан показан опытным и одаренным полко-

водцем. Его танковая армия мобильна, она наносит советским войскам пора-

жение за поражением и в конце 1941 г. находится угрожающе близко от 

Москвы. Танкисты Гудериана устали, страдают от холода, однако их полко-

водец вселяет в них чувство уверенности в победе. Иное дело, что самому 

Гудериану военный успех Германии кажется сомнительным.  
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Первое, что неприятно поражает его, – советский танк Т-34, в те годы 

технически самый совершенный. До войны Гудериан приезжал в Советский 

Союз, бывал на тракторных заводах, общался с военачальниками Красной 

Армии, и у него сложилось впечатление, что танковые войска будущего про-

тивника не слишком боеспособны. Его иронию вызывает «русская четырех-

слойная тактика»: три слоя заполняют своими телами неровности местности, 

а четвертый по трупам товарищей движется к намеченной цели. И вдруг – Т-

34. Кто создал? – безымянные узники ГУЛАГа в закрытых конструкторских 

бюро. Значит, у русских есть скрытые резервы, обнаружение которых и явля-

ется источником гудериановского пессимизма. 

Г. Владимов также обозначает проблему различного отношения народов 

СССР к чужеземному нашествию. На Украине недовольное советской вла-

стью население забрасывало фашистские танки цветами (правда из зоны не-

доступности для советской литературы), однако в покоренном Орле Гудери-

ан видит другой народ. Перед тем как покинуть город, сотрудники НКВД 

расстреляли заключенных. Гудериан, чтобы расположить к себе население и 

настроить его против советской власти, приказывает открыть ворота тюрьмы 

и вынести из подвалов трупы расстрелянных для всеобщего обозрения. Лю-

ди плачут, но смотрят на Гудериана со страхом и злобой. Он подзывает к се-

бе русского священника: «Почему ваша паства так на меня смотрит? Кто-

нибудь им сказал, что это сделали мои танкисты?». Священник отвечает, что 

людям известно, кто расстрелял узников, «… но это наша боль <...> наша и 

ничья другая. Вы ж перстами своими трогаете чужие раны и спрашиваете: 

«Отчего это болит? Как смеет болеть?». Но вы не можете врачевать, и боль 

от касаний ваших только усиливается, а раны, на которые смотрят, не зажи-

вают дольше». 

Тревожные предчувствия фашистского генерала усиливаются и от чте-

ния немецкого перевода романа «Война и мир». И снова поначалу Гудериан 

скептичен: ему непонятно толстовское «непризнание войны как искусства» 

(здесь любопытно завуалированное возражение Владимова литературному 

классику XIX столетия): «Сколько страсти было потрачено доказать, что 

Наполеон не руководил и не мог руководить ходом сражения при Бородино, 

и при этом автор забыл начисто, какой комплимент он отпустил Наполеону 

70 страницами раньше, когда описывал, как он с ходу, еще до начала сраже-

ния, атаковал конницей Шевардинский редут и тем заставил русских пере-

двинуться к полю, которое было «не более позицией, чем любое другое поле 

в России» и на котором «немыслимо было удержать в продолжение трех ча-

сов армию от совершенного разгрома и бегства». Да после такого трюка 

Наполеону и не было нужды руководить самому, он мог все препоручить 

маршалам, а сам идти играть в карты или пить свой пунш». 

А вот главное – о «скрытых резервах» русских: «Но один эпизод по-

настоящему трогал его (Гудериана. – А. Г.) и многое ему объяснял – то ме-

сто, где молоденькая Ростова при эвакуации из Москвы приказывает выбро-

сить все фамильное добро и отдать подводы раненым офицерам. Он оценил 

вполне, что она себя тем самым лишила приданого и, пожалуй, надежд на 
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замужество, и он снисходительно отнесся к тому, что там еще говорится при 

этом: «Разве ж мы немцы какие-нибудь?..». 

Как мастерски сопряжением контекста творчества Толстого с проблема-

тикой самой трагической в мировой истории войны Владимов подчеркивает 

духовную мощь и непреходящую актуальность классики! Ведь именно чте-

ние «Войны и мира», а также размышления о загадке русского народа в Яс-

ной Поляне окончательно убеждают Гудериана, что против фашизма воюет 

не СССР, а Россия, что Ростова ему объявила войну и что «по крайней мере 

летняя кампания проиграна»... 

После такой психологической мотивировки морального фиаско немец-

кого генерала военные поражения и его армии, и фашистской Германии вы-

глядят цепью логических следствий. Безусловно, реальный Гудериан сильно 

отличался от романного образа, однако картина духовного противостояния 

России (именно ее, а не Советского Союза) фашизму воспроизведена Влади-

мовым достаточно адекватно. 

Впервые в русской литературе на страницах романа детально исследует-

ся проблема «третьей» войны, связанная с образом генерала Власова и со-

зданной им РОА (Русской освободительной армии). Писатели советского пе-

риода упоминали и о власовцах, и о бандеровцах, и о кавказских народно-

стях, пытавшихся вести «третью» войну, т. е. использовать фашистское 

нашествие для низвержения советского режима и достижения собственных 

политических целей, либо намеревавшихся воевать с фашистами исключи-

тельно на собственной национальной территории (Чабуа Амирэджиби в ро-

мане «Гора Мборгали» (1995 г.) говорит о том, что в 1941 – 1942 гг. многие 

грузины уклонялись от призыва в Красную Армию, желая сражаться лишь с 

тем врагом, который посягнет на грузинскую землю). Но поскольку для 

Главлита действительными были лишь две стороны войны: «за наших» и «за 

фашистов», то те, кто вел третью линию, идентифицировались с фашистами 

и пристальному литературному рассмотрению не подлежали (даже в пре-

красной повести Алеся Адамовича «Каратели», максимально приблизившей-

ся к проблеме «третьей» войны, соблюдается тот же подход). 

Для автора «Генерала и его армии» Власов – предатель, но Георгия Вла-

димова интересует большее – реальная почва предательства: причины, моти-

вы, логика и психология. Романный Власов интеллигентен, он – настоящий 

профессионал. Отмечается его важная роль в победоносной битве под Моск-

вой зимой 1941 г. (исторический факт, о котором прежде полагалось мол-

чать), что послужило основанием для направления генерала Власова коман-

дующим Второй ударной армией на Волховский фронт. Это была голодная, 

разоруженная, деморализованная и брошенная на погибель армия, и новый 

ее командующий по-своему оценил «доверие» Сталина.  

Попав в немецкий плен, генерал Власов решил начать «свою» войну. 

Сталин погубит армию, а вместе с ней и Россию, и на этот случай у России 

должна быть другая армия – к такому выводу подтолкнул Власова его же-

стокий военный опыт. И вот он создает РОА (которая на первом этапе, по 

логике генерала, кратковременном, должна воевать против своих). В нее 



 100 

идут бывшие советские бойцы из числа военнопленных, идут, потому что 

знают: за плен им на родине прощения не будет и в плену за них никто не за-

ступится. Возникает «армия отчаянных». «У каждого из них была своя при-

чина, но то общее, что сплотило их, заставило надеть вражеский мундир и 

поднять оружие против своих – к тому же и неповинных, потому что истин-

ные их обидчики не имели обыкновения ходить в штыковые атаки, это об-

щее, заранее названное «изменой», не простится одинаково никому, даже не 

будет услышано», – пишет Владимов. 

Фашисты, использовав имя и авторитет Власова для формирования ча-

стей РОА, самого генерала постепенно отстраняют от руководства ею. Он 

бездействует, война затягивается, а его бойцы выполняют приказы фашист-

ского командования. Автор изображает зигзагообразные этапы военной био-

графии героя: его трудный триумф в битве под Москвой, отчаяние и озлоб-

ленность при разгроме Второй ударной и пленении, решимость вернуться на 

войну в новом амплуа, безволие, апатию и, наконец, позорную смерть. Г. 

Владимов задается «крамольным» вопросом: почему ни на одной войне ни у 

одной армии не было столько изменников и предателей, сколько у нас в эту 

войну? И отвечает: потому что ни одна власть не вела такой масштабной и 

опустошительной войны с собственным народом, как советская. 

Об этой войне также сказано в романе. Вот ее «герой» – особист майор 

Светлооков, еще один «генерал» в произведении, имеющий власть над насто-

ящими генералами, а также собственную армию – многочисленных добро-

вольных и подневольных доносчиков. Зовут майора Николай Васильевич 

(«как Гоголя», – скромно добавляет он), он пишет стихи (писательское имя-

отчество и «лирические» хобби – аллюзия на связь советской литературы с 

«органами», идея совместимости писательства и «стукачества»), что делает 

его образ еще более омерзительным. Светлооков ищет «врагов народа», 

«шпионов», и эффективность его работы оценивается по тому, как много их 

он обнаружит. 

Чтобы собрать информацию о Кобрисове, майор вербует сначала гене-

ральского шофера Сиротина, а затем и адъютанта Донского. Донской очень 

честолюбив, даже амбициозен (на этом образе, а также на образе ординарца 

Шестерикова Владимов отводит душу, обращаясь к облюбованной и обка-

танной им прежде в повести «Верный Руслан» теме службы), его раздражает, 

что «он засиделся на этом месте, засиделся в майорах, когда надо делать 

свою игру». Он носит с собой неполный текст «Войны и мира» и сравнивает 

себя с Андреем Болконским (благо сам – также Андрей Николаевич и адъ-

ютант командующего), причем в этом сравнении обнаруживает ряд чисто 

внешних собственных преимуществ над толстовским героем (в росте, напри-

мер). То, что Донскому пришлось стать стукачом, вернее, доносчиком (вот 

слово, созвучное фамилии персонажа), не смутило его. Наоборот, он даже 

как бы возвысился над Кобрисовым: «И то, что было зазорным в прошлом 

веке, за что не подавали руки, отказывали от дома, били по морде подсвечни-

ками, сделалось теперь как бы графским титулом, княжеским достоянием. 

Ставило майора вровень с генералом, а чем-то и повыше». 
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Единственный, кто устоял против вербовки, – ординарец Шестериков. И 

фамилия у него службистская, и сам он служака рьяный, до гроба верный ге-

нералу и его семье. Отчаявшийся Светлооков бросает ему: не наш ты чело-

век, потому что бывший подкулачник. А Кобрисов и продотрядами в граж-

данскую командовал, и раскулачивал, и раскулаченных переселял, и бунты 

крестьянские усмирял. Шестерикова и это не подталкивает на согласие к до-

носительству, хотя он задумывается. Недаром Кобрисову вспоминается 

«странный их разговор за водкой, когда генерал выспрашивал настойчиво: 

«А все же мужичок принял колхозы?» – «Как не принять, Фотий Иванович, 

ежели обрезов не хватило...». 

От вражды к единству и от единства к вражде колеблются отношения 

людей друг к другу и к власти в романе. И власть по отношению к отдельным 

человеческим судьбам действует, как стихия, – по системе отливов и прили-

вов. 

Кобрисов в 1937 г. был арестован как «враг народа». Следователь на до-

просах оскорблял его и бил линейкой по рукам. С началом Великой Отече-

ственной войны генерал был выпущен на свободу (судьба Рокоссовского и 

симоновского Серпилина, которого с главным героем «Генерала и его ар-

мии» роднит так много, что приходится говорить скорее о влиянии «Живых и 

мертвых» на художественный мир Владимова, нежели о простом совпаде-

нии) и сказал перед освобождением своему мучителю, что теперь они оба 

Родину защищать будут. 

В дни битвы под Москвой генерал едва не погиб – спас верный Шесте-

риков. А в 1943 г. армия Кобрисова ближе других подходит к заветной цели 

– взятию Предславля (художественный псевдоним Киева). Однако в Ставке 

решают, что «жемчужину Украины» должен брать украинец по националь-

ности, и армию главного героя отдают под командование Терещенко, кото-

рый и доводит дело до триумфального конца, причем к 7 ноября. Кобрисову 

же приказано взять Мырятин, и его новые подчиненные справляются с этой 

задачей, но уже без командующего. Того вызвали в Ставку, потому что как 

раз он брать Мырятин не хотел: город можно было обойти и, оставив без 

снабжения и боеприпасов засевшего там врага, вынудить его сдаться. 

Смущает генерала и то, что в городе засели власовцы; он не хочет вое-

вать против русских. «Там, в Мырятине, русская кровь пролилась с обеих 

сторон, и еще не вся пролилась, сейчас только и начнется неумолимая рас-

права над теми, чья вина была, что им причинили непоправимое зло...», – об 

этом думает Кобрисов, остановив свой «виллис» на окраине Москвы, на По-

клонной горе. Из репродуктора торжественный голос сообщает об успешном 

завершении крупной военной операции, и в ряду других военачальников Ко-

брисову присваивают звание Героя Советского Союза. Он понимает, что 

прощен, и едет не в Ставку, а обратно, в действующую армию (неправдопо-

добно, но оценим выразительный авторский жест: отказ от нагнетания «па-

норамности» и «масштабности», возможно, в пику Симонову и «штабной» 

прозе, а также выведение Сталина за круг действующих лиц). Прилив в оче-

редной раз сменился отливом. 



 102 

Так с кем же воюет Кобрисов? В годы войны – с фашистами, власовца-

ми и... СМЕРШем, в мирное время – с русскими крестьянами; а с ним, сколь-

ко он служит в Красной Армии, ведут тайную и явную войну «органы». Все 

оказывается значительно сложнее, нежели это изображалось в советской «во-

енной прозе». 

Герои Владимова читают серьезную литературу. Гудериан и Донской 

примеряют к своей судьбе и личности события и образы «Войны и мира», 

настольная книга Кобрисова – сочинения Вольтера (вспомним и симоновско-

го Серпилина, размышляющего над страницами «Преступления и наказа-

ния»). Что это – авторская сублимация тоски по читателю? Или желание ви-

деть военных более одухотворенными и гуманными?  

Если правомерно второе, то здесь мы подходим к еще одной важной 

проблеме романа: цена человеческой жизни на войне. Кобрисов стремится 

избегать напрасных жертв – и балансирует на грани между опалой и триум-

фом. Зато другой герой, маршал Жуков, выигрывает сражения, не ведая, со-

гласно авторской версии, слова «жалко», и он – неизменный триумфатор. 

Сталин бросает его, как когда-то Власова, на самые провальные и гибельные 

участки фронта, маршал успешно решает боевые задачи за счет огромных 

людских потерь, – и победителя не судят. 

Советская военная проза, в особенности «штабная», уделяла образу ле-

гендарного маршала немалое внимание. Более того, нам кажется, что именно 

он был ее тайным (в пору официального полузабвения) и явным любимцем, 

нередко затмевающим образ самого Сталина. Отмечались суровый характер 

Жукова, его несгибаемая воля и непоколебимая уверенность в победе. Какой 

ценой добывались его победы, считалось досужим и небезопасным вопросом.  

Г. Владимов не только помнит об этой кровавой цене, но и дает гротеск-

ный портрет того, кто ее оплатил сотнями тысяч солдатских жизней. Вот ка-

ков Жуков, увиденный глазами Кобрисова: «...высокий, массивный человек, с 

крупным суровым лицом, в черной кожанке без погон, в полевой фуражке, 

надетой низко и прямо, ничуть не набекрень, но никакая одежда, ни манера 

ее носить не скрыли бы в нем военного, рожденного повелевать. Стоя он ока-

зался далеко не высоким, но при нем все тянулись, как могли, и закидывали 

головы, что как раз не доставляло ему приятного». И далее: «Жесткий взгляд 

маршала – снизу вверх – ударил ему (Кобрисову. – А. Г.) в лицо, взгляд вни-

мательный, вбирающий, точно бы пережевывающий стоящего перед ним, 

выказывая один вопрос – съесть его или выплюнуть. Чудовищный подборо-

док, занимавший едва не треть лица, двинулся в речи, твердые губы оброни-

ли слово...». Автор романа рисует Жукова чудовищем наподобие античного 

циклопа, однако сквозь негативную оценку этого образа слышится внятный 

упрек советской тоталитарной системе, в условиях которой победителем фа-

шизма мог стать только тот, для кого существовали лишь цифры потерь про-

тивника. Безжалостный к своим и беспощадный к врагу. 

Другой премированный роман, «Прокляты и убиты», – не лучшее про-

изведение Виктора Астафьева, но и оно дает фору многим литературным 

текстам последних лет. Штурмуя новые бастионы художественной правды, 
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писатель не останавливается перед использованием обсценной лексики, од-

нако употребляет ее лишь в речи героев. Что нового в разработку военной 

темы вносит этот роман? Путь, начертанный Толстым и повторенный мно-

гими, оказывается магистральным и для Астафьева: поиск ответов на корен-

ные вопросы войны лежит в сфере духовной жизни народа. А как раз здесь, 

по мнению автора «Проклятых и убитых», за годы советской власти понесе-

ны основные потери, следствием которых стало поражение России (снова – 

не Советского Союза) во второй мировой войне (сравним с позицией Влади-

мова, полагающего, что русская духовность, хотя и не без потерь, уцелела, и 

это стало основой Победы). 

Русские в массе своей перестали верить в бога, поэтому они прокляты 

богом и убиты на войне – так можно проинтерпретировать идейный замысел 

романа и смысл его названия. Поколение ровесников В. Астафьева, о кото-

ром по преимуществу ведется речь в произведении, было первым поколени-

ем атеистов за почти тысячелетнюю истории христианства на Руси. Импо-

зантный старообрядец Коля Рындин и несколько его земляков сохранили от-

цовскую веру, однако православие не предусматривает индивидуального или 

группового спасения. Спастись можно лишь всем миром, когда все веруют, 

поэтому это поколение русских людей было выбито свинцовым дождем едва 

ли не полностью.  

Такова позиция автора, новаторская, разумеется, во многом необычная, 

и именно ею определяются события романа: голод, избиения, болезни среди 

молодых солдат-резервистов, расстрел братьев Снегиревых, дезертиров по 

неведению, и последующая гибель многих новобранцев в Сталинградском 

сражении. Неслучайно даже место пребывания юных резервистов, недву-

смысленно называемое Чертовой ямой (прообразом ада), после войны оказа-

лось в зоне затопления и ушло под воду вместе с остатками строений и мо-

гилами (мимолетная перекличка Астафьева с писателем-почвенником Ва-

лентином Распутиным). 

Новые проблемы поднимает в своих военных повестях 1990-х годов и 

Василь Быков. На первый план у него выходит судьба белорусского народа. 

Положение Беларуси и ее народа – жертвенное, определяемое логикой кон-

фронтации сильных мира сего, считает писатель. Герой «Стужи» Егор Азе-

вич (семантика предательства подчеркнута созвучием с фамилией агента 

царской охранки Е. Азефа, чьи доносы погубили в начале ХХ века партию 

эсеров) в довоенное время был простым крестьянским парнем, затем стал 

райкомовским извозчиком и через «содействие органам в разоблачении врага 

народа, белорусского националиста» превратился в слугу коммунистическо-

го режима, с гордостью надел буденовку (символ предательства, согласно 

идейному замыслу повести) и разъезжал по деревням, помогая властям про-

водить коллективизацию и разбивая каменные жернова, которыми крестьяне 

мололи для себя муку.  

В начале войны Азевичу некуда податься: попытка создать партизан-

ский отряд из таких же, как он, райкомовских работников завершилась не-

удачей. Приходится Егору скрываться в лесах, изредка выходя к людскому 
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жилью, чтобы попросить еды, и постоянно бояться, что его выдадут фаши-

стам. Совершенно обессилев и тяжело заболев, он забирается на чей-то сено-

вал. Хозяйка усадьбы узнает его: он когда-то разбил ее жернова. Но она спа-

сает Азевича, и когда, поправившись, тот уходит в лес, в неизвестность, 

женщина крестит недавнего постояльца. Авторская мысль понятна: будем с 

богом на своей земле, тогда будем людьми. При желании здесь можно заме-

тить перекличку с концепцией романа «Прокляты и убиты». 

Действие повести «Полюби меня, солдатик...» происходит в Австрии в 

мае 1945 г. Еще звучат одиночные выстрелы, еще можно погибнуть, но конец 

войны рядом. Молодой лейтенант, белорус Дмитрий Борейко знакомится с 

землячкой, Франей, служанкой австрийского профессора и его жены. Франя, 

оставшись сиротой (ее отец был уничтожен советским режимом в конце 

1930-х, мать повешена фашистами в 1941 г.), перебралась к родственникам в 

деревню. Когда туда пришли фашисты, она, чтобы не быть угнанной в Гер-

манию, подалась к партизанам. Там к ней начинает приставать начальник ка-

раула, а командир отряда Сокол приказывает девушке пробраться в Минск и 

организовать явочную квартиру. Но Франя не решается рисковать чужими 

жизнями, не хочет заигрывать с полицаями, чтобы расположить их к себе, и 

бежит из отряда.  

В итоге – Германия, затем Австрия, семья профессора, где к ней отно-

сятся хорошо. Зато среди своих кое-кто считает Франю фашистской служан-

кой и намекает на долгое разбирательство по возвращении на родину. Дмит-

рий защищает землячку, рискуя заслужить репутацию «фашистского заступ-

ника», однако и он относится к ней с некоторым недоверием.  

Наутро советские войска перемещаются на другое место, где встречают-

ся с американцами и бурно отмечают окончание войны. Борейко садится на 

велосипед и спешит, чтобы увидеться с Франей, однако, войдя в дом, обна-

руживает трупы девушки, профессора и его жены. Кто убил, остается неиз-

вестным, да и, по большому счету, неважным. В смертельной схватке со-

шлись две системы, и любой человек мог оказаться без вины виноватым как 

перед одной, так и перед другой. 

Последняя повесть Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью» обраще-

на к событиям конца 1941 г. Паническое отступление частей Красной Армии, 

бессмысленные жертвы, нелепые и жестокие приказы, предательство, «ак-

тивность» НКВД, конфликт патриотизма с уголовной моралью и т. д. – со-

ставляют содержание этого произведения. Дыхание подлинной войны, суро-

вый натурализм повествования контрастируют не только с духом советской 

«военной прозы», но и с несравнимо более оптимистическим «Сашкой» са-

мого Кондратьева. 

Таким образом, мы видим, что разработка темы Великой Отечественной 

войны в прозе 1990-х годов отличается расширением поля гласности и про-

блематики. Ослабление воздействия цензуры позволило писателям перейти к 

новой правде о войне. И пусть эта правда не всегда является бесспорной, сам 

факт ее наличия благотворен.  
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Тема советско-афганской войны 

В 1989 г., с выводом советских войск из Афганистана, тема Великой 

Отечественной войны лишается монопольного положения в «военной прозе». 

«Афганские рассказы» Олега Ермакова – цикл из одиннадцати произведений, 

не только открывающий новую тематическую рубрику, но и остро ставящий 

ранее «непроизносимые» проблемы. Ермаков воевал в Афганистане; его рас-

сказы не принадлежат к документальному жанру, а представляют собой ре-

зультат глубокой литературной обработки свидетельств, впечатлений и раз-

мышлений очевидца. Дебют писателя, обнаруживающий мощное влияние 

традиций «окопной» прозы, сравнивали даже с появлением «Севастополь-

ских рассказов» Льва Толстого. 

Первый рассказ цикла называется «Весенняя прогулка» (созвучно «ве-

черней прогулке» – ежедневному армейскому ритуалу) и повествует о моло-

дом человеке, вышедшем «на природу» с любимой девушкой накануне ухода 

в армию. Как хорошо герой знает лес и его обитателей, как трогательно про-

щание молодого человека с тем, чего он не увидит два года! (На память при-

ходит начало фильма Андрея Тарковского «Солярис»: космонавт перед дли-

тельным полетом смотрит на воду, траву, деревья, и камера долго, почти 

невыносимо долго сопровождает его запоминающий взгляд…). Девушка 

предчувствует, что ее избранник попадет не просто в армию, а на войну, – ту 

самую, о которой советским людям сообщалось мало и невнятно. 

Рассказ «Н-ская часть провела учения», написанный в духе суровой во-

робьевско-быковской «окопной» прозы, с ее сочетанием реализма, натура-

лизма и экзистенциализма, раскрывает то главное, по версии автора, ради че-

го советские войска предприняли «поход на Восток». Название, контрасти-

рующее с содержанием, иронично по отношению к советскому официозу, 

поскольку не было никаких учений. «Батальоны днем и ночью штурмовали 

горы Искаполь в провинции Газни. <…> Мятежники крепко сидели в пеще-

рах и гротах. В этих горах у них была крупная база, ни в воде, ни в боеприпа-

сах недостатка не было, они дрались дерзко и умело».  

Тревожная экспозиция предвещает трагическую развязку, и читатель-

ские ожидания не обманываются. Пулеметчик Гращенков жалеет раненого 

пленного, хочет его перевязать, но смерть не щадит Гращенкова. Сержант 

Женя этого пленного добивает, а в финале – подрывает себя гранатой. Еще 

один пулеметчик убит выстрелом в спину. Оставшийся в живых солдат сдал-

ся душманам. Участь и выбор каждого автором не мотивированы, как будто 

действует слепая военная судьба. Это наиболее «натуралистичный» рассказ 

цикла. Война в нем представлена буднично, как работа, зато смерть, кровь и 

ужас живописуются страстным пером: «Солдаты посмотрели на оранжевое 

лицо с разорванным ртом, выбитым глазом и свернутым набок носом». Небо 

здесь также оранжевого цвета – цвета смерти в палитре О. Ермакова. 

В рассказе «Крещение» стрельба ведется не по горному укрытию душ-

манов, а по кишлаку, откуда раздаются пулеметные очереди. Пулеметчики 

пленены, их приказывают расстрелять Костомыгину и Опарину. Костомыгин 

своего расстреливает, а Опарин, как когда-то кондратьевский Сашка, отказы-
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вается, но, в отличие от Сашки, его ждет не только и не столько гнев началь-

ства, сколько презрение сослуживцев. «Он это из трусости не сделал. Он 

трус. Что ему стоило нажать на курок, ну что ему стоило? Боже, что с ним 

будет в полку!» – так, осуждая товарища, переживает Костомыгин собствен-

ный страх и стыд. «Выручает» Опарина Салихов, который «понял, что Опа-

рин не будет стрелять, что Опарин скорее сам застрелится, чем будет стре-

лять, когда он это понял, он подошел к парню, который все не отнимал от 

лица свою растрепанную грязную чалму, и убил его рукой». Вот так коротко, 

без назиданий и морализаторства, без «выводов» почти, ставятся рядом же-

стокость и человечность. 

Еще один случай духовного противостояния запечатлен в рассказе «Зи-

мой в Афганистане». Солдат Стодоля, чью переписку прочли ротные «деды», 

в ответ на издевательства и унижения произносит: «Я верую». Он осознает, 

что в советской армии обрекает себя на изгойство, но когда у него требуют 

прямого ответа, не кривит душой. Вспоминает о боге, называя его Стариком, 

«дембель» Нинидзе («Пир не берегу фиолетовой реки»), молится ему ожи-

дающая мужа с войны учительница в страшном и прекрасном рассказе «За-

несенный снегом дом», проходит обряд крещения перед уходом в армию ге-

рой рассказа «Колокольня».  

О. Ермаков также показывает бесправие ветеранов Афганистана перед 

«особистами», ненужность и «непредусмотренность» их в гражданской жиз-

ни, нежелание советского общества знать об их проблемах и об их прошлом 

(«Пир на берегу фиолетовой реки», «Желтая гора», «Армейская оратория»). 

Сквозной для «Афганских рассказов» является и тема «дедовщины» («Хеппи 

энд», «Армейская оратория», «Зимой в Афганистане», «Крещение»). 

Отдельное место в цикле занимает рассказ «Марс и солдат». Бог войны, 

в 1-й, 3-й и 5-й главках представленный престарелым Брежневым (фамилия 

не называется, однако прототип легко угадывается по ряду примет), читает 

Есенина и плачет над строчками «Но знаю я – нас не забудет Русь»… А вот 

тот, о ком «Русь советская» забудет, а если и вспомнит, то недобрым словом: 

попавший в плен к душманам солдат Сорокопутов, которому посвящены 2-я 

и 4-я главки. Судьба солдата трагична: другой Марс, седобородый афганец, 

распоряжается расстрелять его, и он корчится на снегу, «мыча и выдувая но-

сом алые пузыри». Брежнев в Москве смотрит на первый снег, легкий, чи-

стый, не окровавленный, и думает о скорой смерти. И солдат ждет смерти, но 

насколько его ожидание экзистенциально насыщеннее: в нем и вера, и 

надежда на спасение, и светлые сны, и отчаяние. Описывая эти коллизии, ав-

тор поднимается до глобального обобщения: любая война бесчеловечна еще 

и потому, что посылать на смерть гораздо проще, чем гибнуть. 

Тематически примыкает к циклу «Последний рассказ о войне», герой 

которого, Мещеряков, – alter ego автора: он воевал в Афганистане и написал 

об этом книгу. И хотя та война для него давно позади, ее образы преследуют 

истерзанную лихолетьем память: «И посреди смертельной степи стояли про-

резиненные палатки. В них жили солдаты. Жили, мучаясь от жары, вшей, ди-

зентерии, тифа, желтухи, страха быть убитыми или попасть в плен, – и мучи-
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ли друг друга, а на операциях – врагов, если те попадали к ним в руки». Ме-

щеряков ходит по улицам родного города (в его описаниях узнаваем Смо-

ленск – родина О. Ермакова), однако душой он на войне. В его голове роятся 

сюжеты ненаписанных рассказов, их слишком много, и они почти об одном и 

том же, это неиссякаемый поток, не останавливаемый даже волей автора, вы-

раженной в заглавии, потому что последний рассказ о войне никогда не будет 

окончен, никогда не напишется. 

В 1992 г. Олег Ермаков опубликовал роман «Знак Зверя», за который 

был выдвинут на получение Букеровской премии (тогда ее дали более масти-

тому писателю – Владимиру Маканину). Включение «афганской» проблема-

тики в символику Апокалипсиса (не фильм ли Френсиса Копполы об амери-

кано-вьетнамской войне «Апокалипсис сегодня» повлиял на замысел рома-

на?) – такую новую и весьма сложную задачу ставит перед собой писатель. 

Роман получился неровным. Реалистическое повествование в нем пере-

бивается и дополняется модернистскими вкраплениями, «извивами» формы, 

что, как нам кажется, несколько дезориентирует читательское восприятие. 

Натуралистических описаний в тексте – хоть отбавляй, и, поскольку произ-

ведение опубликовано в «лихие девяностые», не обошлось без «грязных» 

слов и выражений, впрочем, вполне органично сочетающихся с доминирую-

щим армейским колоритом. Превосходное владение «основным» – военным 

– материалом не всегда порождает адекватную интерпретацию его в симво-

лико-аллегорическом плане. Поэтому и здесь наиболее ценным итогом рабо-

ты явилась фактическая достоверность, возможность воспринять описанное 

как увиденное собственными глазами (чего стоит хотя бы сцена избиения 

солдатами пленного душмана, оказавшегося бывшим советским воином). 

Для темы советско-афганской войны характерно относительное един-

ство художественных систем и разнообразие способов жанрового воплоще-

ния. Пожалуй, одно из наиболее многоплановых произведений этой темы – 

документальная повесть Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики». Здесь 

переплелось многое: стрельба по верблюдам, уничтожение мирных жителей, 

мужество, самоотверженность, жестокость, предательство, осмысление тра-

гедии в беседах с ветеранами «Афгана» и их родственниками, социально-

политические и нравственно-психологические проблемы и т. д., и т. п. 

Три художественные системы неразделимо соединены в повести: реа-

лизм, натурализм, экзистенциализм (традиционный «окопный» «набор»), а из 

жанровой многоцветности выделим триллер. Действительно, художествен-

ный материал «Цинковых мальчиков», как и любого другого (за исключени-

ем первого – «У войны – не женское лицо») произведения Алексиевич, 

наиболее адекватен эстетике ужасного. Недаром один из критиков назвал пи-

сательницу маркизом де Садом в юбке. 

Показательна идеологическая сторона «Цинковых мальчиков», пред-

ставляющая советскую систему скопищем пороков, а немалую часть участ-

ников афганской войны и их матерей – «социалистическими зомби». Нам та-

кой подход кажется слишком поверхностным, «журналистским», что ли. Кем 

была Светлана Алексиевич для интервьюируемых? Сестрой? Матерью? 
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Близким человеком? Нет, она была человеком с микрофоном, т. е. в глазах 

большинства собеседников – официальным лицом. А официальному лицу, 

согласно советским обычаям, полагалось давать официальный ответ (ведь 

писателей к «народу» многие годы привозило партийное начальство, которое 

контролировало процесс «общения», а журналистам, выражавшим государ-

ственную точку зрения, люди старались говорить то, что эту точку зрения 

подтверждало: боялись неприятностей). Поэтому солдаты-«афганцы» и их 

родственники повторяли казенные слова об интернациональном долге и про-

чем. Однако есть антисоветский пафос и правда жизни, правда человечности, 

и задача художника – найти и беречь тонкую грань между ними. 

Творчество С. Алексиевич, по большому счету, монотематично (траге-

дия, страдание), а сфера художественных идей, психологических и нрав-

ственных открытий и проникновений довольно ограниченна и сводится к не-

замысловатому посылу: во всем виноват советский тоталитаризм. Но осуж-

даемая в «Цинковых мальчиках» жестокость военных (и не только их) на 

войне — качество не советское и не социалистическое, а присущее природе 

человека. Из опыта ХХ века можно вспомнить зверства фашистов, американ-

цев во Вьетнаме и многое другое: война учит убивать, она, как и тюрьма, 

представляет собой «полностью отрицательный опыт», по выражению Вар-

лама Шаламова, отбывший семнадцать лагерных лет на Колыме в сталинские 

времена. 

Алексиевич хочет быть художником слова, но при этом впадает в со-

блазн морализаторства и выстраивания антисоветских концепций – соцреа-

листический синдром, как ни странно. С ее несомненным литературным да-

ром писать бы мистические триллеры, однако это ей, очевидно, кажется не-

достойным писательского звания и умалением собственного таланта.  

На наш взгляд, не слишком сложную художественную задачу поставил 

перед собой Эдуард Пустынин, написавший модернистский роман «Афга-

нец», уместившийся на двенадцати журнальных страницах. Произведение 

состоит из тридцати пяти главок и по жанру представляет собой конспект 

романа о двухлетней службе в Афганистане главного героя и его последую-

щей гражданской жизни. Драматические эпизоды собственной биографии ав-

тор, ветеран той войны, облекает в стилистику молодежного «трепа» и пись-

ма из армии, активно тасуя такие дискурсы, как военная терминология, ар-

мейский жаргон, канцелярит и др. Поэтому наиболее сильное впечатление от 

романа оставляет авторская фигура умолчания: то, о чем герой Э. Пустынина 

не говорит, не надеясь быть услышанным теми, кто не побывал на войне. 

Для большей полноты картины можно назвать рассказы других писате-

лей-«афганцев»: Олега Блоцкого «Ночной патруль», Николая Черкашина 

«Ротный», Сергея Ионина «Бики-биким и Гуляев». Они традиционны по 

форме, а по содержанию напоминают истории из «Афганских рассказов» и 

«Цинковых мальчиков». 

 

Тема постсоветских войн 
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Тема постсоветских (т. е. возникших на территории бывшего Советского 

Союза после его распада) войн – самая молодая, но и, как нам представляет-

ся, наиболее «перспективная» ветвь «военной прозы» ближайшего будущего. 

Существует известное противоречие между литературой и действительно-

стью: ужасающая действительность, умножающееся мировое зло могут слу-

жить стимулами для литературного процесса. Вполне возможно, что уже есть 

основания для выделения в особую рубрику темы российско-чеченской вой-

ны. 

В 1990-х гг. эта война ярко представлена рассказом Владимира Макани-

на «Кавказский пленный», написанным после пушкинского, лермонтовского, 

толстовского «Кавказских пленников», после кинематографической «Кавказ-

ской пленницы» Леонида Гайдая и непосредственно перед фильмом Сергея 

Бодрова-младшего «Кавказский пленник» (тоже о Чечне).  

Почему у Маканина – «пленный»? Что это – вызов традиции внутри 

традиции? Нет, скорее игра смыслами: «пленник» – состояние временное, 

«пленный» – постоянное, устойчивое. Второе столетие Россия на Кавказе, и 

второе столетие ей не под силу замирить тамошние народы.  

Недаром главный герой рассказа Рубахин (рубаха-парень, последнюю 

рубашку отдаст, свой, как та рубашка, которая ближе к телу, – собиратель-

ный образ русского солдата на Кавказе), оставшийся на сверхсрочную служ-

бу, в финале рассуждает как бы и не только о себе: «И что здесь такого осо-

бенного? Горы?..» – проговорил он вслух, с озленностью не на кого-то, а на 

себя. – «Что интересного в стылой солдатской казарме — да и что интересно-

го в самих горах?» – думал он с досадой. Он хотел добавить: мол, уже кото-

рый год! Но вместо этого сказал: «Уже который век!» – он словно бы прого-

ворился; слова выпрыгнули из тени, и удивленный солдат додумывал теперь 

эту тихую, залежавшуюся в глубине сознания мысль».   

Чечня стала пленом для воюющих там русских. Подполковник Гуров в 

поисках пропитания для солдат и офицеров своей части меняет оружие на 

провиант, поставляемый чеченцем Алибековым (затем это оружие будет 

стрелять по бойцам российской армии). Переговоры с Алибековым ведутся 

на веранде гуровского дома: 

«Гуров: 

– И чего ты упрямишься, Алибек! Ты ж, если со стороны глянуть, плен-

ный. Все ж таки не забывай, где ты находишься. Ты у меня сидишь. 

– Это почему я у тебя? 

– Да хоть бы потому, что долины здесь наши. 

– Долины ваши – горы наши. Алибеков смеется: – Шутишь, Петрович. 

Какой я пленный... Это ты здесь пленный! – Смеясь он показывает на Руба-

хина, катящего тачку: – Он пленный. Ты пленный. И вообще каждый твой 

солдат пленный!». 

Между тем в рассказе в плен попадает юный чеченец, которого при под-

ходе боевиков, боясь, что он закричит и выдаст, задушил Рубахин. Разоруже-

ние боевиков, убийство русского ефрейтора, перестрелки и переговоры – ат-

рибуты военных действий налицо, хотя рассказ был окончен в сентябре 1994 
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г., до официального начала военной кампании. Тем не менее «Кавказский 

пленный» прочитывается и воспринимается как произведение об этой войне, 

ведь она фактически шла, не дожидаясь дня официального объявления. 

В рассказе Анатолия Кима «Потомок князей» (1997 г.) главный герой 

является французским журналистом с русскими корнями. Его далеким пред-

ком был генерал Ермолов, замирявший Чечню в ХІХ веке. Российско-

чеченская война в рассказе Кима изображается глазами разных персонажей: 

французского журналиста, чеченского мальчика и его дяди-боевика. Не 

представлена лишь точка зрения бойцов российской армии. Зато в соответ-

ствии с идеологическими установками автора показана их жестокость, помо-

гающая изобличить бессмысленность этой войны. 

С противоположных идеологических позиций написана книга Алек-

сандра Проханова «Чеченский блюз» (1998 г.). Как и положено произведе-

нию крупного жанра, этот роман рассматривает российско-чеченскую войну 

в широком аспекте, включающем в себя историческую, геополитическую, 

национальную, экономическую и другие составляющие. Действие постоянно 

переносится с места боевых столкновений противоборствующих сторон в 

мир московского бомонда «лихих девяностых». Автор показывает, как судь-

бы многих тысяч российских солдат и офицеров решаются в закулисных ин-

тригах олигархов и политиков.  

Под иным углом зрения подходит к теме Фазиль Искандер в рассказе 

«Мальчик и война» (1996 г.), посвященном теме грузино-абхазского военно-

го противостояния. Сюжет произведения таков. К отцу мальчика приезжают 

гости из Абхазии: друг Аслан и его двадцатипятилетний сын Валико. Валико 

участвовал в грузино-абхазской войне, штурмовал Гагры, взял в плен двух 

грузинских гвардейцев и расстрелял их, когда те попытались бежать, бросив 

гранату.  

Видел Валико не только смерть, но и мародерство: двое мужчин, пере-

шагивая через трупы, тащили на себе огромные тюки с добром. Он их оста-

новил, однако ему посоветовали заниматься своим делом, и он, разозлив-

шись, выстрелил по ногам одного из них. Через две недели к Валико приеха-

ли разбираться родственники раненого. Он вышел с гранатами в карманах, 

что вызвало их уважение: с автоматом начинают бойню, гранаты же означа-

ют готовность к смерти, без шансов на спасение.  

Впечатляют изображенные в рассказе Ф. Искандера сцены разорения 

родины этого писателя. Ужасно выглядят улицы Гагр: трупы людей не успе-

вают хоронить и закапывают в ямы на окраине города. 

Мальчик с удивлением и страхом слушает эти рассказы. Ему двенадцать 

лет, он уже прочел «Хаджи-Мурата», и смерть предводителя мусульман-

горцев, не желавшего служить ни Шамилю, ни русским (и здесь опыт Льва 

Толстого пригодился автору), мальчик сравнивает со смертью знакомого – 

дяди Георгия, который был убит за то, что ругал воюющих независимо от их 

национальности: и грузин, и абхазов. Главная тема рассказа – война в вос-

приятии ребенка – разрешается неутешительным выводом: «В сознании 

мальчика внезапно рухнуло представление о разумности мира взрослых». И 
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юному герою остается лишь надеяться, скорее верить, что добро сильнее зла, 

и эта хрупкая вера держится на детски наивных размышлениях, разговорах с 

отцом и чтении.  

Так в коротком рассказе Ф. Искандер утверждает: из всех человеческих 

достоинств на войне в первую очередь проявляется мужество, а кардиналь-

ные ценности бытия – добро и справедливость – переходят в разряд изли-

шеств, они попраны, они неосуществимы в ситуации повсеместного зла. 

Роман Тимура Зульфикарова о гражданской войне 1992 г. в Таджики-

стане называется по-восточному витиевато: «Стоящий и рыдающий среди 

бегущих вод». Жанр произведения обозначен автором как «роман о любви в 

гражданскую войну». Военную тему писатель представляет, ориентируясь на 

традиции средневековой персидской прозы – цветистой, метафорической, 

очень поэтичной, несмотря на жестокость изображаемого, и, кажется, вопре-

ки этой жестокости:  

«В гражданскую войну люди иль убивают иль умирают иль бездонно 

пьют вино от страха умереть быть убитым иль курят анашу чтоб уйти от зем-

ли где убивают где кишат убийцы 

А любовь в гражданскую войну в братскую бойню а кто любит в резню 

средь избыточных пуль вспыльчивых?» 
Поток сознания сопряжен с потоком событий, объединяемых лейтмо-

тивной фигурой дервиша Ходжи Зульфикара (романный двойник автора). 
Ужас и противоестественность войны оттеняются картинами цветущей та-
джикской природы, сценами любовных свиданий, одно из которых прерыва-
ется шальной пулей. Необычный стиль романа — Т. Зульфикаров пишет по-
чти без знаков препинания, часто использует инверсию, сочетает русскую, 
восточную и западную традиции, – еще одна краска на необъятном полотне 
«военной прозы».   

Таково в общих чертах (картина далеко не полна и не претендует на без-

упречную объективность) состояние «военной прозы» второй половины XX 

века. Исследование актуальных тенденций ее развития убеждает в том, что ее 

тематическое разнообразие влечет за собой изменения в содержании и форме 

произведений. Варьируются идеологические позиции авторов, различны ху-

дожественные системы, представленные в их романах, повестях и рассказах, 

неповторимыми чертами характеризуется стиль «военной прозы». Возникает 

контекст сопоставления разных точек зрения на события Великой Отече-

ственной и других войн, что создает предпосылки для более глубокого по-

стижения истории прошедшего века. Все это свидетельствует о результатив-

ности творческого поиска, предпринятого авторами «военной прозы», и о 

наличии сделанных ими художественных открытий в литературном процес-

се, которые пополнили сокровищницу русской литературы ХХ столетия. 
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ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ТЕНДЕНЦИОЗНОСТЬ  

ПОВЕСТЕЙ ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА 

 

Чередование временных планов  

в повести «Деньги для Марии» 

Для того чтобы исследовать чередование временных планов в повести 

Валентина Распутина «Деньги для Марии», требуется соблюдение ряда пред-

варительных условий. Прежде всего интересующую нас проблему следует 

рассматривать исходя из понимания художественного текста как многоуров-

невого иерархизированного информационного единства. С этой точки зрения 

стиль повести Распутина и чередование временных планов в ней необходимо 

анализировать в контексте их информационной управляемости стратегически 

значимым компонентом – образной концепцией личности, что в свою оче-

редь требует обращения к мировоззрению писателя, которое в конкретном 

произведении трансформируется в мировоззренческую позицию повествова-

теля. 

Повесть В. Распутина «Деньги для Марии» датирована 1967 годом. Ха-

рактерной чертой ее стиля является один из элементов архитектоники произ-

ведения – чередование временных планов. Оно позволяет постоянно расши-

рять пространство повествования, особенно его фабульную составляющую, 

которая организована в сюжет при помощи кольцевой композиции (собы-

тийной структуры), переходящей в открытый финал. 

Антропологический тип, запечатленный в творчестве В. Распутина и во-

площающий мировоззренческий идеал писателя, является психико-телесным, 

или ментально женским типом. Его многочисленные социально-

психологические разновидности представлены в образах людей из народа, 

простых тружеников, русских патриотов, праведников, знаменитых распу-

тинских старух и т. д. «Душевное», женское начало – определяющее для ми-

ровоззрения и творчества писателя. Не удивительно поэтому, что повесть 

«Деньги для Марии» проникнута идеей о тотальном доминировании этого 

начала в духовном космосе человека и его отношениях. Такое представление 

о духовности влечет за собой социоцентрическую форму организации внут-

реннего мира персонажей и отношений между ними. 

Фабульная основа произведения проста. Заглавная героиня, повинуясь 

чувству коллективизма, согласилась работать продавцом сельского магазина, 

хотя надлежащих профессиональных качеств у нее не было. Привыкнув до-

верять людям, Мария получала товар без сверки с накладными и не заметила 

образовавшейся крупной недостачи. В короткий срок следовало вернуть 

деньги в государственную казну, иначе героине грозило тюремное заключе-
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ние. Односельчане, которым послужила Мария, не захотели ее выручить. 

Осталась последняя надежда на мужа и его родственников. 

Сюжетное воплощение этой коллизии опосредовано чередованием вре-

менных планов. Время действия повести «Деньги для Марии» распадается на 

настоящее и прошедшее. События, которые для персонажей разворачиваются 

в настоящем, регулярно перемежаются ретроспекциями повествователя. (За-

метим, что будущее у традиционалиста и консерватора Распутина если и бы-

вает предусмотрено, то ничего хорошего ни для повествователя, ни для пер-

сонажей не предвещает и, как правило, оно сопряжено с апокалиптическими 

предзнаменованиями). 

Приоритетное положение женского начала в повести очевидно. Однако 

его главным воплотителем становится не Мария, которой отведена страда-

тельно-пассивная роль, а ее муж Кузьма. Его образ является сюжетообразу-

ющим, преимущественно с его поступками и переживаниями связано чере-

дование временных планов. Кузьма действует по женской экзистенциальной 

программе и в тактическом, и в стратегическом отношении: и тогда, когда 

восполняет недостаток воли к спасению у жены, пытаясь решить созданные 

ею проблемы, и тогда, когда преодолевает трудности, привычно полагаясь не 

на разум, а на чувства, т. е. на женский духовный ресурс. 

Прошедшее и настоящее в повести «Деньги для Марии», сменяя друг 

друга, сопоставляются, а всякое сопоставление является противопоставлени-

ем, ведущим к обнаружению противоречия. Что же в нашем случае дает 

сравнение двух временных планов? 

Во-первых, обращает на себя внимание существенная количественная 

разница. Приблизительно две трети текстового объема занимает повествова-

ние о минувших событиях и лишь одна треть – о текущих. Кроме того, 

настоящее время в повести представлено в единственном варианте, а про-

шедшее – в нескольких. Это и недавнее прошедшее, которое непосредствен-

но относится к фабульной основе произведения, и прошедшее, отдаленное от 

момента повествования на несколько десятилетий, а также самое заветное 

для повествователя прошедшее – легендарное, мифическое, уходящее во 

тьму веков, в котором происходило формирование и укрепление народных 

традиций. Оно, максимально отстоящее от современности, структурирует 

духовный контекст повествования. 

Во-вторых, количественные диспропорции между временными планами 

имеют более важную – качественную, содержательную сторону. Превалиро-

вание прошедшего над настоящим в повести «Деньги для Марии» связано и с 

апокалиптичностью мировоззрения писателя, и с ключевой для распутинско-

го творчества проблемой исторической памяти. В анализируемом произведе-

нии трагично и то, что было, и то, что есть, однако настоящее безысходнее, 

поскольку в нем, по мнению повествователя, происходит окончательный раз-

рыв с вековыми национальными традициями. Об этом разрыве говорит дед 

Гордей, в соответствии с преклонным возрастом наделенный народной 

(высшей для Распутина) мудростью: «Когда у нас раньше бывало, чтоб дере-
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венские друг дружке за деньги помогали?  <…> А теперь все за деньги. <…> 

Работают за деньги и живут за деньги. Везде выгоду ищут – ну не стыд ли?». 

Позиция повествователя, несмотря на укорененность ее постулатов в 

русской литературе, грешит односторонностью. Народная традиция в пове-

сти «Деньги для Марии» трактуется догматически, как не подлежащая об-

суждению данность. Выступая передатчиком почвеннического коллективно-

го бессознательного, Валентин Распутин ни разу не посягает на священность 

традиции, ни разу не говорит о необходимости обновлять, корректировать ее 

и приспосабливать к изменяющейся действительности. И поэтому предлагает 

только один путь: новые поколения должны следовать заветам и обычаям 

предков. По сути, писатель не желает замечать ту закономерность, что с хо-

дом истории сохраненная в неизменности традиция ветшает, превращаясь в 

анахронизм и тормоз развития человека и общества. 

Магистральный пафос повести выражен в укоре повествователя сооте-

чественникам и современникам за то, что они забыли об отзывчивости, со-

чувствии друг другу, взаимопомощи и поддержке. Заметим: все это – социо-

центрические ценности, в системе которых личности надлежит стоять на 

страже общих интересов и только. Идеал повествователя патриархален, по-

этому не случайно именно деньги, атрибут наступающей цивилизации, объ-

явлены в повести олицетворением зла и главной угрозой существованию 

русской духовности. 

Между тем носители этой духовности в произведениях В. Распутина 

неизменно становятся жертвами собственного недомыслия, которое автор 

склонен списывать на козни злых людей и анонимных общественных сил. 

Простительное и даже способное вызвать умиление в патриархальных усло-

виях, такое недомыслие при исторически неизбежном усложнении жизни 

становится источником человеческих трагедий, иначе говоря, пороком.  

В повести «Деньги для Марии» заглавная героиня берется за работу, ру-

ководствуясь исключительно благими намерениями и не задумываясь о том, 

что ее профессиональная некомпетентность может легко обернуться бедой. 

Когда же беда пришла, Мария рассчитывает на помощь мужа и добрых лю-

дей, а сама предается жертвенным стенаниям и мистическому мракобесию. 

Неоспоримо право человека вести себя подобным образом, равно как и право 

писателя говорить о любых персонажах. Но для В. Распутина Мария – без-

условно положительная героиня, а такой выбор чреват апологетикой не са-

мых лучших человеческих черт. 

Повествователь убежден, что «доброта <…> родом из деревни», и по-

этому особенно ценит своих персонажей, способных подтвердить этот по-

стулат. Между прошлым и настоящим, сновидениями и суровой реальностью 

находится муж Марии Кузьма, самоотверженно бросающийся на защиту же-

ны и семьи. Правда, о том, почему его семейно-родственная забота не про-

явилась раньше – в тот момент, когда супруга принимала опрометчивое ре-

шение идти торговать, в повести не прояснено.  

Вместо поиска ответов на непомерно сложные вопросы повествователь 

занят оттачиванием художественного мастерства. Чередуя временные планы, 



 116 

он постоянно сближает их вплоть до полной синхронности, которая достига-

ется в финале. Прошедшее с каждой страницей подтягивается к настоящему, 

пока не смыкается с ним. Виртуозность этого рода подтверждает правоту 

афоризма: поверхностность мышления придает блеск стилю. 

Едва установившаяся монополия настоящего готова перерасти в буду-

щее, однако здесь Распутин ставит точку. Главный герой замирает у двери, за 

которой – тревожная неизвестность: «Сейчас ему откроют». Открытый финал 

повести, не давая простора будущему, еще сильнее акцентирует значимость 

прошлого. 

Мы можем сделать вывод о том, что чередование временных планов в 

повести «Деньги для Марии» представляет собой не только стилевую черту, 

присущую этому тексту и творческой манере Распутина, но и на своем 

уровне отражает сущностные особенности мировоззрения писателя, а также 

содержательную глубину произведения. Отсюда вытекает, что исследование 

художественного стиля и любого из его компонентов, изолированное от кон-

текста целостности и прежде всего от концептуальной основы литературного 

произведения, обречено остаться незавершенным.  

 

Позиция повествователя в повести «Живи и помни» 

Литературное произведение представляет собой художественную ре-

дукцию действительности. В процессе творчества писатель производит отбор 

художественного материала на основе своих мировоззренческих принципов. 

Одновременно происходит поэтапная редукция внутреннего мира художника 

слова. Мировоззрение писателя применительно к работе над конкретным ли-

тературным произведением трансформируется в мировоззрение автора, кото-

рое в уже готовом произведении предстает в виде мировоззренческой пози-

ции повествователя. Нашей задачей является анализ позиции повествователя 

в повести Валентина Распутина «Живи и помни» (1974 г.). Решение этой за-

дачи требует учета нескольких предварительных условий.  

Во-первых, необходимо определиться с ключевыми терминами. Под 

художественным повествованием мы будем понимать комплекс речевых 

форм, наличествующий в литературном произведении. Субъектом художе-

ственного повествования является повествователь. 

Во-вторых, мы будем исходить из того, что позиция повествователя ре-

ализуется в образной концепции личности. 

В-третьих, следует отметить, что базовые мировоззренческие установ-

ки писателя В. Распутина и повествователя в повести «Живи и помни» иден-

тичны, разница лишь в нюансах, обусловленных превращением писателя в 

повествователя. В связи с этим важно подчеркнуть, что авторитетнейшие ис-

следователи распутинского творчества единодушно и справедливо отмечают 

такие стержневые черты мировоззрения писателя, как русский патриотизм и 

идеология коллективизма (соборности), которые базируются на христианско-

православном идеале. 

В. Распутин избирает наиболее часто используемую в эпических про-

изведениях форму повествования от третьего лица, которая позволяет по-
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вествователю выступить в роли верховного судьи своих героев, отношений 

между ними, изображенных в произведении событий и т. д. – судьи строгого 

и бескомпромиссного, на что намекает императивное название повести. По 

жанру (если иметь в виду его тематический аспект) «Живи и помни» является 

военной бытовой повестью. Время действия, отображенное в произведении, 

охватывает конец 1944 – первую половину 1945 г. Ситуация, создающая цен-

тральный конфликт, – предательство Андрея Гуськова. Расстановка персо-

нажей совершается по схеме «один против всех», «индивид против социума». 

Повествователь усложняет эту схему многочисленными сюжетными ходами, 

главные из которых – превращение Настены в сообщницу Гуськова, а также 

ожидание рождения ребенка, создающее у дезертира иллюзию морального 

оправдания предательства. Такие сюжетные ходы обостряют конфликтность 

повести «Живи и помни», однако принципиально не изменяют позицию по-

вествователя, наоборот, помогают оттенить ее. 

Роль главного героя в распутинской повести распределена между Ан-

дреем Гуськовым и Настеной, причем повествователь более склонен видеть в 

этой роли Настену. Оба отмеченных обстоятельства красноречиво характери-

зуют позицию повествователя. Воплощение своего духовного идеала он об-

наруживает в «душевном» женском и напрямую связанном с ним коллекти-

вистском, социоцентрическом начале. Эти начала представляют собой осно-

ву растворения личного в социальном. Личное, с точки зрения повествовате-

ля «Живи и помни», может реализоваться в этически приемлемых рамках 

только через санкционированные социумом нормы поведения. Андрей Гусь-

ков совершил вопиюще асоциальный поступок – предательство во время 

войны, за что понес наказание со всей строгостью.  

Благая цель оправдывает средства. Во имя торжества социоцентризма 

повествователь, не опасаясь быть уличенным в дидактизме и тривиальности, 

венчает свой труд выводом: предавать Родину нельзя.  Простоту этого резю-

ме вуалируют сюжетные ходы, о которых упоминалось выше, а также дета-

лизированный психологический анализ.  

Всем строем повествования в «Живи и помни» говорится о недопусти-

мости и преступности персоноцентризма – преобладания личностных ценно-

стей над социальными. Волей повествователя даже дезертир Гуськов неодно-

кратно осуждает свой выбор. Сам же повествователь использует широкий ар-

сенал художественных средств, долженствующих подтвердить незыблемость 

социоцентризма: от портретной, речевой и поведенческой характеристики 

предателя до сцены самоубийства Настены. 

Для понимания нашей проблемы необходимо отдавать себе отчет в 

том, что ситуация предательства существует в повести В. Распутина в кон-

тексте более общей ситуации – войны. Ее повествователь воспринимает как 

постулированную данность и практически не вовлекает в орбиту своей ре-

флексии. Реплика из несобственно-прямой речи Гуськова «На войне человек 

не волен распоряжаться собой…» – знак согласия повествователя с персона-

жем – демонстративно социоцентрична и звучит как символ веры. Между 

тем следует разобраться и с войной, т. е. с тем, что повествователь не стал 
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рассматривать в ракурсе персоноцентризма. Война представляет собой спо-

соб отношений, сущность которого репрезентирована тотальным доминиро-

ванием природного над культурным, душевного над разумным, социального 

над личным. И все социоцентричные формы отношений в конечном итоге тя-

готеют к этому, экстремально жесткому силовому полюсу.  

Так что повествователь по-своему прав, когда усугубляет ситуацию 

предательства ситуацией войны. Его полную  правоту мешает признать 

наличие универсальной ситуации, в которой развертывается не только по-

весть Распутина, но и вся мировая литература и культура. Имеется в виду гу-

манизм, основанный, как известно, на утверждении первостепенной ценно-

сти личности. С позиции гуманизма, человек значим не в качестве винтика 

социальной машины, какой бы могучей и долговечной она ни была или ни 

казалась, а в силу наличия у него духовных качеств, в первую очередь – со-

знания, которое служит залогом возникновения личности.  

Герои же повести «Живи и помни» действуют по архетипическим мо-

делям, повинуясь коллективному бессознательному. Поведенческой доми-

нантой Андрея Гуськова представлен инстинкт самосохранения («Врете: вы-

живу», – обещает он, отправляясь на войну, задолго до предательства). Но 

инстинкт самосохранения этически нейтрален. Он присущ всем, тогда как де-

зертирами становятся некоторые. Любой человеческий поступок имеет внут-

реннее обоснование, своего рода «идеологию», не важно, осознанную или 

нет, и предательство не исключение. Повествователь, не жалея черной краски 

для характеристики Гуськова, ставит ему в вину главным образом индивиду-

ализм. «Андрей держался особняком…» – в этой фразе, например, констати-

рующая интонация перебивается лексемой «особняком», в которой сосредо-

точена негативная для коллективиста-повествователя коннотация. Более чем 

показательны одичание и почти буквальное озверение дезертира во время его 

обитания в лесу, вдали от людей, при невозможности открыто выйти к ним. 

Таковы, констатирует повествователь, плачевные последствия отпадания 

персонажа от прежде родной ему среды. 

Истоки гуськовского индивидуализма в повести не раскрыты. Ни внут-

ренний мир, ни семейное воспитание, ни профессия, ни круг общения, ни ка-

кая-либо иная серьезная причина не образуют почву особого отношения к 

жизни со стороны Андрея Гуськова. Компенсируя эту непроясненность, по-

вествователь обращается к аргументирующему ресурсу мистицизма. Дезер-

тиру кажется, будто на путь предательства его толкнула «чья-то указующая, 

руководящая им рука»;  «Судьба, сделав отчаянный вывертыш, воротила его 

на старое место…». Поведенческими импульсами изменника Родины иногда  

управляет «дьявольский искус»; персонаж «научился, подчиняя все осталь-

ные одному чувству, проникать туда, куда человеку доступ закрыт: ему чу-

дилось, что он слышит, как поет на льду лунный свет, повторяя медленными 

кругами длинную и легкую звенящую мелодию». Мистический контекст по-

вествования расширяется также за счет присоединения к нему животных. 

Так, в глазах коровы Гуськов «увидел угрозу – какую-то постороннюю, не 
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коровью…», а трех- или четырехмесячному теленку приписано не только 

чувство обиды, но и «понятье».  

Главный рецепт спасения героя повествователь освящает христиан-

ским мистицизмом: «Не лучше ли Андрею выйти и повиниться? Веруют же: 

об одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти праведных». Заме-

тим, что повесть «Живи и помни» писалась в атеистические советские вре-

мена, и факт обращения к авторитету религии свидетельствует о кардиналь-

ной ориентации повествователя на христианские ценности. Однако мы виде-

ли, что они являются вершиной айсберга мистицизма, а не его единственным 

оплотом. Следовательно, для повествователя важнее быть мистиком как та-

ковым, нежели христианином. А еще важнее – быть апологетом ценностей 

коллективного бессознательного, трогательно именуемых ценностями души. 

Мистическим светом озарен также образ Настены. В лице Гуськова, 

согласно версии повествователя, ее преследует злая судьба. Бежавший с 

фронта муж предстает перед героиней оборотнем, сама она считает, что не-

правильно его ждала, «мешала воевать».  

Настена показана человеком более высокого духовного статуса, чем 

Гуськов. Такой результат достигнут, на наш взгляд, двумя основными путя-

ми. Во-первых, Настена изображена коллективисткой, а не «зоологической» 

индивидуалисткой, чем и возвышена в глазах повествователя, приверженца 

совместного (соборного) начала. Для нее священны семейно-родственные 

связи, отношения с земляками, ей не чуждо патриотическое чувство. Во-

вторых, духовный уровень героини искусственно поднят благодаря исполь-

зованию автором несобственно-прямой речи. В сопоставлении с ней реплики 

Настены лишены глубины и развернутости. Без несобственно-прямой речи 

повествователя героиня оказалась бы обыкновенной крестьянкой, попавшей 

в затруднительное положение и слепо идущей навстречу судьбе. 

Поведением Настены руководит архетип верной жены, которому она 

следует, «прибиваясь к старинному правилу: сошлись – надо жить». Повест-

вователь вторит героине: «… в обычае русской бабы устраивать свою жизнь 

лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет». Понятно, откуда берется такое 

единодушие. Ведь придерживаясь вековых народных традиций, точнее ска-

зать, приспособившись к императиву патриархальной морали, Настена про-

являет уважение к социоцентрическим ценностям.  

Однако в дальнейшем повествователь обрекает на гибель и Настену, и 

ее нерожденного ребенка. Очевидно, такой вердикт невозможен без самого 

серьезного обоснования, которое читатель получает в финале повести. По-

вествователь ранжирует социоцентрические ценности. В их иерархии пер-

венство отдано патриотизму. Настена же предпочла остаться на микросоци-

альном уровне, выше всего поставив супружество и материнство. Налицо 

столкновение социоцентрических установок героини и повествователя: она 

оказалась ближе к персоноцентризму, к жизни для себя, за что и понесла су-

ровое наказание. И хотя в повести до последней страницы сохраняется и да-

же усиливается сочувствие к Настене, все же в конечном итоге ореол со-

участницы в предательстве призван исключить ее моральное оправдание.  
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О категорической недопустимости измены Родине в военное время по-

вествователь сказал почти пророческим тоном: «Человек должен быть с гре-

хом, иначе он не человек. Но с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, яс-

но, что не вынести, не зажить, не заживить никакими днями. Она ему не по 

силам». Настена, до конца оставшаяся с мужем, разделила с ним его безмер-

ную вину и своей смертью усугубила его кару – такова верховная воля по-

вествователя. 

В пределах заданной им логики повествователь, несомненно, прав. Од-

нако его правота локальна и специфична, потому что требует не просто экс-

тремальной ситуации, а катастрофизма; другими словами, она нуждается уз-

ком повествовательном пространстве. Подобное происходит, если энцикло-

педия жизни превращается в ее устав. Любовь, рождение ребенка, семья, 

родство, малая родина, – иначе говоря, все то первостепенное, на чем дер-

жится жизнь, что и есть сама жизнь – в повести «Живи и помни» отодвинуто 

на второй план. Андрей Гуськов существует между двумя смертями: позор-

ной и почетной, для него вопрос «быть или не быть» повествователь форму-

лирует безальтернативно: «не быть», и выбор героя сводится лишь к тому, 

какой способ небытия предпочесть. У Настены также нет реального выбора: 

как бы она ни повела себя, ее ожидает трагедия. Личность может только по-

коряться фатуму (поэтому так важен в повести сквозной мотив судьбы, при-

чем судьбы трагической), и цену человеческой жизни назначает всевластный 

социоцентризм, структурированный коллективным бессознательным. 

Императивный и предельно жесткий социоцентризм, априори отменя-

ющий суверенность личности и настаивающий на превращении ее в социаль-

ную функцию, – вот единственное условие, при котором возможно утвер-

ждение духовного идеала повествователя. Как следствие, сокровища русской 

души, христианско-православные ценности, наконец, патриотизм в повести 

«Живи и помни», по большому счету, декларативны. В полной мере они про-

являются не в поступках персонажей, а в позиции повествователя и непре-

менно в контексте смерти, апокалипсиса. Повествователю, который фактиче-

ски лишил права голоса своих героев, сделав их где плохими, где хорошими, 

но рупорами социума и патриотического коллективного бессознательного, 

остается напрямую обратиться к читателю с назидательным призывом: «Жи-

ви и помни». Примечательно, что даже читателю не разрешается просто 

жить, над ним непременно  должен довлеть социоцентрический императив.  

Можно ставить вопрос шире и говорить о писателе В. Распутине, авто-

ре повестей «Деньги для Марии» (1967 г.), «Последний срок» (1970 г.), 

«Прощание с Матерой» (1976 г.), «Пожар» (1985 г.), «Дочь Ивана, мать Ива-

на» (2003 г.) и многих рассказов. Они так же социоцентричны и катастро-

фичны, как и «Живи и помни». В них те же организующие мотивы: неволя, 

безысходность, смерть. Герои В. Распутина если и не гибнут, то не живут, а 

выживают и доживают (недаром его важнейшим художественным открытием 

считается тип «распутинской старухи»). Счастливых среди них нет и не 

предполагается. Появись они, и писателю пришлось бы радикально пере-

страивать свое мировоззрение, ориентируя его на личность, а не на социум и, 
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следовательно, на гуманистические, а не на национально ориентированные 

идеалы. Но это было бы совсем другое качество таланта, в котором сквозь 

живое чувство проступает великая мысль, а предельная серьезность сочета-

ется с некоторой легкомысленностью, – качество таланта, наиболее полно 

воплотившееся в творчестве Пушкина. 

 

Поэтика пространства и времени  

в повести «Дочь Ивана, мать Ивана» 

Рассмотрение вопроса о поэтике пространства и времени в повести Ва-

лентина Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003 г.) предполагает опреде-

ление исходных понятий. Термины «пространство» и «время» имеют статус 

философских категорий, традиционно относимых к числу наиболее сложных 

для понимания. Обращение к этим категориям зачастую приводит к гносео-

логической неопределенности, констатация которой превратилась в своеоб-

разный научный ритуал, сформировавшийся еще на исходе античности, ко-

гда Аврелий Августин заявил: «Если никто меня об этом не спрашивает, я 

знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, 

не знаю». 

На сегодняшний день в интерпретации пространства и времени намети-

лись две влиятельных тенденции. 

Во-первых, преобладание описательного подхода над пониманием сути 

проблемы. Пространство и время характеризуются с точки зрения их конти-

нуальности, дискретности, связи с материей, движением и т. д. Установление 

многих из этих параметров является правомерным, однако оно в лучшем 

случае удовлетворяет необходимому и ни в коем разе не соответствует до-

статочному условию определения понятий «пространство» и «время». 

Во-вторых, пространство и время рассматриваются как формы суще-

ствования материи, что верно в отношении первого, но не второго. 

Понимание сущности пространства и времени невозможно без учета их 

универсальности. Пространство и время являются типологическими форма-

ми существования универсума, однако проблема заключается в том, формой 

существования какого именно структурного элемента универсума выступает 

каждый из этих феноменов.  

Универсум состоит из материальной и идеальной сфер, неотделимых 

друг от друга, переходящих одна в другую и вместе с тем – противополож-

ных, качественно различных. Материальная сфера, или материя, представля-

ет собой вещественный субстрат, который может быть обнаружен сенсорно. 

Идеальная сфера представляет собой отражение (движение, изменение, раз-

витие, взаимодействие), форма которого может быть постигнута при помощи 

психики, а содержание – понято при помощи сознания. 

Пространство есть атрибутивная форма существования материального 

(материи, вещественной субстанции); время – атрибутивная форма суще-

ствования идеального (субстанции отражения: движения, изменения, разви-

тия, взаимодействия). Наличие времени обнаруживается через отражение, 

свойственное материальным (пространственным) объектам, т. е. через их 
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движение, изменение, развитие, которое происходит как процесс их взаимо-

действия. С другой стороны, пространство существует и может существовать 

только во времени, т. е. в движении, изменении, развитии, происходящих как 

процесс взаимодействия материальных (пространственных) объектов. 

Также следует учитывать, что пространство и время могут быть измере-

ны. Сущностными параметрами пространства являются вертикаль и горизон-

таль, времени – прошедшее, настоящее и будущее. Измерение пространства и 

времени осуществляется исходя из диалектики необходимого и случайного. 

Необходимым выступает принципиальная подверженность пространства и 

времени измерению, случайным – любая конкретная форма их измерения. 

Например, пространство можно измерять в метрах, милях, су, аршинах, ша-

гах и т. п. Измерение времени во всех случаях связано с изменениями, кото-

рые происходят в материальных (пространственных) объектах. Поэтому 

наиболее удобным для людей является измерение времени на основе пере-

мещения самых заметных и стабильных астрономических тел – Солнца и Лу-

ны, а также на основе климатических циклов, хотя параллельно используют-

ся и многие альтернативные формы измерения времени. 

Такова философская основа анализа поэтики пространства и времени в 

повести «Дочь Ивана, мать Ивана». Вместе с тем необходимо иметь в виду и 

контекст почвеннической литературы, к которой относится творчество Ва-

лентина Распутина. 

Представление о пространстве и времени у современных писателей-

почвенников (А. Солженицына, В. Белова, В. Крупина, А. Проханова, В. Ар-

темова и многих других) детерминировано их идеологией, в которой веду-

щие роли принадлежат национальным, религиозным и этнически-групповым 

концептам: «Русь», «Россия», «православие», «соборность», «славянство», 

«русская идея», «русская душа», «русская судьба» и т. п. Очевидно, что эти 

концепты представляют собой реализацию социоцентрических установок и 

носят общий характер, в отличие от персоноцентрической, а значит, универ-

салистской направленности шедевров мировой литературы и среди них – 

русской классики «золотого века». Будучи локальной (по сравнению с уни-

версальностью философии), идеология почвенничества побуждает художни-

ков слова, которые руководствуются ею, пользоваться не универсальными, а 

приспособленными к этой идеологии представлениями о пространстве и 

времени. 

Пространство в произведениях писателей-почвенников главным образом 

репрезентировано оппозициями «Россия – не Россия», «деревня – город», 

«территории с доминированием православной веры – территории, где право-

славная вера пребывает в упадке либо отсутствует» и т. п., причем оппозиции 

указанного типа маркированы в первую очередь идеологически и лишь затем 

– географически. Исходя из этих принципов Россия изображается не просто 

местом обитания русского и других народов, а прежде всего территорией, на 

которой уцелел и укрепился русский дух, мифологически препарированный 

по почвеннической модели. 
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Представление о времени в творчестве писателей-почвенников также 

определяется идеологическими причинами. Концепты «историческая па-

мять», «вековые народные традиции» и т. п., консервативные по своему со-

держанию, основаны на приоритете ретроспективной темпоральности. Ска-

занное не означает, что в произведениях писателей-почвенников задейство-

вано только прошедшее время и проигнорированы настоящее и будущее. 

Наоборот, самые заветные помыслы этих художников слова связаны именно 

с настоящим и будущим России, русского народа, православия, славянства. 

Однако в идеале и настоящее, и будущее видится им главным образом как 

реставрированное прошедшее. 

Поэтика пространства и времени в повести Валентина Распутина «Дочь 

Ивана, мать Ивана» отмечена конкретизацией и индивидуализацией обще-

почвеннических представлений. Основное действие повести происходит не-

названном сибирском городе, в топографических особенностях которого 

узнается родной автору Иркутск. Однако дело, конечно, не в полной про-

странственной определенности места действия, а в почвеннической последо-

вательности Распутина, не склонного разделять малую родину и великую 

Россию, точнее, избравшего повествование о топосе великой России через 

топос малой родины. 

Для прозы Распутина, тяготеющей к апокалиптичности, характерно 

негативное восприятие пространства. Не является исключением и повесть 

«Дочь Ивана, мать Ивана». Первый же пространственный объект, который 

встречается здесь, – улица, где «было темно и глухо». В аналогичной манере 

изображены и другие топосы: квартира, в которой живет семья главной геро-

ини; школа, где «одновременно была и каторга, и карнавал с переодевани-

ем»; автобаза, откуда ушел в безработные Анатолий, муж Тамары Ивановны; 

кинотеатр «Пионер», ставший притоном для наркоманов; прокуратура и суд; 

малосемейное общежитие; вокзал и др. 

Более светлыми красками рисуется деревня, переселенная перед затоп-

лением (очередной двойник Матеры в распутинской прозе), малая родина 

Тамары Ивановны. Зато исчадием ада – «не Россией» на сибирской земле – 

представлен рынок. Он заполнен «улыбчивыми китайцами и мрачными кав-

казцами, раскидывающими паутину, в которую уж как-то слишком легко и 

глупо попадались местные простаки». На рынке, по мнению автора, творится 

то, что неприемлемо для русского духа. Интерпретация сути происходящего 

здесь раскрывается с публицистической прямотой, свойственной стилю В. 

Распутина: «Китайцы хитрее, кавказцы наглее, но те и другие ведут себя как 

хозяева, сознающие свою силу и власть». 

Ответные меры со стороны русских не заставляют себя ждать. Тамара 

Ивановна, потерявшая веру в справедливость суда, убивает из обреза кавказ-

ца, надругавшегося над ее дочерью. Сын главной героини Иван участвует в 

погроме кавказцев, учиненном казаками. 

Ивану повествователь доверяет свои сокровенные мечты о великом сла-

вянском пространстве. Очарованный ими подросток доходит «до сладкого 

упоения смертью среди тысяч и тысяч себе подобных – как на поле Кулико-
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вом и на Бородино», готовится ехать в воюющую Сербию либо в мирную Бе-

ларусь, которые он считает оплотом славянства и православной веры. Во-

площение в жизнь этих мечтаний не состоялось. Воротников-младший сна-

чала проходит службу в ракетных войсках в Забайкалье, потом подается в 

плотники и строит церковь в отдаленном селе, вблизи от родины своих пред-

ков по материнской линии. 

Такая расстановка приоритетов показательна для позднего Распутина. 

Он и в прежнем своем творчестве отрицательно воспринимал охоту своих 

персонажей к перемене мест и побуждал их руководствоваться народной 

мудростью: где родился, там и сгодился. Но в повестях и рассказах 1970 – 90-

х гг. пространственные перемещения его персонажей, как правило, были ли-

бо подневольными («Прощание с Матерой»), либо бездумными (рассказ «В 

ту же землю»). А в повести «Дочь Ивана, мать Ивана» юный герой хотел по-

кинуть родные места ради защиты Отечества, веры и славянских интересов, 

однако по воле повествователя ему пришлось осуществлять свою миссию не 

только на земле предков, но и мирными средствами. 

Пространственная оппозиция «деревня – город» в очередной раз и с 

предсказуемой неизменностью авторского выбора возникает в творчестве 

Валентина Распутина. В повести «Дочь Ивана, мать Ивана», антиурбанисти-

ческий пафос которой очевиден, нет, как было показано выше, ни одного го-

родского топоса, удостоенного положительной оценки повествователя. Даже 

городское небо оказывается хуже деревенского. С точки зрения Распутина, 

вертикальное измерение пространства, если оно сопряжено с городом, оли-

цетворяет собой бездуховность. Поэтому звезды на городском небосводе за-

меняет «радужно-гнилое свечение от электрического разлива…». Пожалуй, в 

этом случае, как, впрочем, и в ряде других, антиурбанизм писателя перерос в 

антицивилизаторство. Однако нельзя забывать, что к электричеству и элек-

тростанциям у В. Распутина давно, с детства и со времени работы над пове-

стью «Прощание с Матерой», сформировалось особое отношение, отягощен-

ное апокалиптическими ассоциациями. 

Время действия повести «Дочь Ивана, мать Ивана» относится к концу 

ХХ – началу ХХI века. Камертоном авторского восприятия отображенной в 

произведении эпохи звучит фраза из начального абзаца: «Самый глухой час 

ночи…». Не будет чрезмерной натяжкой сказать, что Распутин считает со-

временность «самым глухим» периодом русской истории. 

Повесть состоит из трех частей, и лишь в первой из них использован 

композиционный прием чередования временных пластов: настоящее – про-

шедшее. Трудным для героев произведения было и минувшее, и нынешнее, 

утверждает повествователь. На экзистенциальном уровне он избегает идеали-

зации прошлого, зато когда переходит на этический уровень, не удерживает-

ся от нее, несмотря на художническую корректность и многочисленные ого-

ворки, смягчающие однозначность отдельных высказываний. 

И все-таки авторская позиция выражена в анализируемой повести с 

большой прямотой и внятностью и связана с категорией времени. Раньше, до 

прибытия в Россию рыночных инородцев, жизнь русских была хотя и нелег-
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кой, но в ней находилось место справедливости, теперь же царит этический 

беспредел, считает Распутин. 

Этический идеал писателя, руссоистский в своей основе, побуждает его 

строить ретроспективную концепцию времени. Не лишенное противоречий, 

однако достойное прошедшее, трагически-безотрадное настоящее и, наконец, 

тревожное, связанное с деятельными надеждами, будущее, – такова версия 

повествователя.  

Согласию с ней препятствует специфика распутинского видения дей-

ствительности. Если писатель против рыночных отношений, то почему среди 

положительных героев повести «Дочь Ивана, мать Ивана» русские «рыноч-

ники» Демин, Егорьевна, муж Тамары Ивановны Анатолий? Если он против 

чужеземцев, то почему предлагает для разрешения межнациональных кон-

фликтов использовать обрезы и погромы? Наконец, если экстремизм скинхе-

дов, казаков и отдельных граждан спровоцирован антирусской позицией вла-

стей, то почему Распутин не видит иных способов воздействия на власть, 

кроме эскалации насилия в обществе? 

В таких мировоззренческих координатах существует распутинская кон-

цепция пространства и времени. Настоящее под пером писателя выглядит из-

вращенным прошедшим, будущее – экстраполированным прошедшим. 

Идиллическая ретроспективность оборачивается обыкновенным ретроград-

ством. Происходит это потому, что система взглядов Валентина Распутина 

исключает не варианты приспособления к современности (под разной этиче-

ской маркировкой они представлены в повести «Дочь Ивана, мать Ивана»), т. 

е. не перспективу принятия сегодняшнего мира, а возможность его понима-

ния. И как пространственный идеал писателя ориентирован на деревню и 

сельский православный храм, так временной – на мифологически восприня-

тое прошедшее. Совместить все это с реалиями XXI столетия нельзя, не ока-

завшись утопистом, экзотичность убеждений которого способна вызвать не 

столько удивление, сколько недоумение. 
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, 

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ 

 

Черты биографии, основы творчества 

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 г. в Москве. 

Январь – начало года, все в будущем, Татьянин день, праздник российского 

студенчества – молодежный антураж: ведь Высоцкого трудно воспринимать 

иначе, как молодым. По воспоминаниям родных, в детстве Володя был озор-

ным и рисковым. Наклонности его характера регулировались строгим семей-

ным воспитанием. Отец будущего поэта был кадровым военным, чтившим 

Сталина и воинский устав, и свои жизненные принципы хотел привить сыну. 

Так формировалось одно из многочисленных неразрешимых противоречий 

биографии Высоцкого.  

Другая, еще более серьезная проблема возникла в детстве будущего бар-

да, когда его родители развелись и мать заменила мачеха; третья – в связи с 

переездом семьи в Германию, где служил отец.   

Немалое влияние на формирование характера Владимира Высоцкого 

оказала улица. Нравы детей войны и эпохи сталинских репрессий были суро-

выми, отношения в подростковой среде – искренними. В начале 1950-х гг. у 

Высоцкого проявился интерес к литературе, преимущественно приключенче-

ской (Майн Рид, Вальтер Скотт, Карл Май) и кино (фильмы о Тарзане, ков-

боях, мушкетерах, рыцарях).  

Постепенно на романтической основе формировался внутренний мир 

поэта, в творчестве которого будет царить культ активного, дружелюбного, 

открытого и справедливого героя. Оборотной стороной этого культа станет 

общая для всех романтиков наивность в восприятии отношений. Попытка 

преодолеть ее породит у Высоцкого нонконформистские черты поведения, 

которые в поэтическом творчестве воплотятся в сатирических и протестных 

произведениях. В целом у поэта сложится характер «всенародного Володи», 

содержащий в концентрированном виде архетипические признаки советского 

человека периода брежневского «застоя». Подчеркнем: не плакатного, а под-

линного советского человека, который вскоре после смерти Высоцкого с эн-

тузиазмом, не ведая, что творит, начнет разрушать свою страну и мучительно 

погибать под ее обломками.  

При всем уважении к этому типу следует отметить, что у него был опас-

ный недостаток экзистенциальной ответственности и связанный с ним «ше-

стидесятнический» инфантилизм, позволявший воспринимать советскую им-

перию и цементирующую ее коммунистическую идеологию как злую и все-

могущую мистическую силу, а себя любимого как подневольного слугу этой 

силы, но с честной фигой в кармане. Чеховская ситуация этической амбива-
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лентности, иначе и не скажешь. А в ближайшей перспективе – уже шизофре-

ническая, постмодерновая ситуация. 

Созревание этих противоречий и их последующее разрешение и у совет-

ских людей, и у голоса их эпохи происходило незаметно, исподволь, в режи-

ме коллективного бессознательного. В период хрущевской «оттепели» их 

жизнь, как казалось им, шла по восходящей. Целинная эпопея, расформиро-

вание ГУЛАГа, покорение космоса, – все это пробуждало светлые надежды. 

У В. Высоцкого они воплотились в мечту об артистической карьере. На ис-

ходе 1950-х гг. он знакомится с Левоном Кочаряном, ассистентом режиссера 

многих известных кинокартин, в частности, «Тихого Дона». В гостях у Ко-

чаряна бывают Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Григорий Поженян, 

Олег Стриженов и другие известные в литературной и артистической среде 

люди. Встречи с ними воодушевляют Высоцкого, и он намеревается посту-

пить в театральный институт. Однако родственники не считают актерство се-

рьезной профессией, и под их давлением в 1955 г. Владимир поступает в 

Московский инженерно-строительный институт.  

Подневольный выбор оказался плачевным: институт был брошен – еще 

один излом судьбы. С 1956 по 1960 г. Высоцкий учится в Школе-студии 

МХАТ. Он осваивает основы актерской профессии, попутно создавая стихо-

творные сочинения узкозлободневной тематики: эпиграммы на друзей, куп-

леты для студенческих «капустников» и т. п. В нем не было присущего 

большинству поэтов демонстративного эгоцентризма и самолюбования. И 

если вопрос стоял так: писать с оглядкой на вечность или с расчетом на ду-

шевный контакт с современниками, Высоцкий предпочитал последнее, 

наверняка зная, что строки, актуальные сегодня, завтра лягут под матовое 

стекло истории, потребуют обширных биографических справок и коммента-

риев (как, к примеру, злободневные стихи Маяковского, написанные, правда, 

с иной, нежели у Высоцкого, мотивацией), будут непонятны тем, с кем не-

возможно живое общение, – далеким потомкам. 

Нет ничего удивительного в несерьезном отношении начинающего по-

эта к своему творчеству. Хотя бы потому, что за плечами у Высоцкого на тот 

момент не было хорошего культурного багажа, который начнет появляться 

позже, да так и останется дилетантским. Этот пробел будет изживаться та-

лантом могучей и оригинальной индивидуальности и вместе с тем станет за-

логом единства поэта с народом.  

Вхождение Владимира Высоцкого в литературу требовало от него опре-

делиться со стратегией поведения в литературной среде. Речь идет не о сооб-

ражениях типа «с кем дружить», «против кого выступать», а о самоопределе-

нии художника в рамках наличествующих традиций отношения к творчеству 

и установления его цели. Чем с этой точки зрения располагала русская лите-

ратура ХХ века на момент прихода в нее Высоцкого? 

Внутрицеховая мода русских поэтов начала столетия основывалась на 

том, что искусство выше жизни, что действительность – материал для твор-

чества, нечто низшее и недостойное его. Поэзия «серебряного века» создава-

лась с расчетом на духовную элиту, под которой подразумевались те, кто был 
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посвящен в тайны модернизма. Неэлитарная литература негласно считалась 

проявлением дурновкусия. Человек «серебряного века» мог быть, согласно 

богемной логике того времени, либо творческой личностью, либо ничтоже-

ством – третьего не дано. 

Советская литература требовала от писателей исполнения «соцзаказа». 

Внешне связанная с действительностью, она отвергала «живую жизнь» во 

имя умозрительного коммунистического идеала. Идеологический диктат и 

цензура были орудиями советской литературы в борьбе с писателями, кото-

рые не хотели разделять ее постулатов. 

Собственный идеологический диктат и контрцензурные влияния име-

лись у литературы неофициальной (андеграундной) и тем более – эмигрант-

ской. Для них социалистический реализм служил той опорой, колебля и раз-

рушая которую можно было поддерживать собственное реноме на высоком 

уровне. По сути это была идеологически и эстетически вывернутая наизнан-

ку советская литература. 

Ни один из этих путей, взятый в чистом виде, не устраивал романтика 

Высоцкого. Однако пришлась ко двору их причудливая смесь. Его «конъ-

юнктурой» становится бунтарский дух «шестидесятничества», надежда по-

строить справедливый мир на ценностях искренней души. Он стегает нагай-

кой Пегаса своей поэзии, в то время как холеные пегасята его более осторож-

ных современников «пляшут в такт, // Нехотя и плавно», боясь пораниться 

или запачкаться о действительность, кутаясь в охранное покрывало вечности, 

точнее, того, что казалось им вечностью. Стоит ли после этого удивляться 

равнодушию элиты литературоведения и литературной критики, которая 

предпочитала долгие годы не замечать В. Высоцкого, при этом охотно рас-

суждая о его «известности», «популярности», «всенародности», о его актер-

ском и исполнительском даре, однако виртуозно обходя вопрос о таланте яр-

кого поэта. 

На наш взгляд, свою позицию по отношению к советской системе и ли-

тературе Высоцкий наибольшей внятностью изложил в песне «Иноходец». 

Пегас-«нонконформист», соответствующим образом названный автором, за-

являет: «Я согласен бегать в табуне – // Но не под седлом и без узды». Здесь 

невооруженным глазом видна романтическая «шестидесятническая» уста-

новка поэта, с одной стороны, мечтающего в условиях тоталитарной власти 

оставаться самим собой, а с другой стороны, не желающего ссориться с этой 

властью. 

Активная жизнь в искусстве начинается у Владимира Высоцкого в 1960-

е гг. Он – актер московских театров, сочиняет первые песни, снимается в 

первых кинофильмах. Главным профессиональным коллективом в его био-

графии становится Театр драмы и комедии на Таганке, организованный ре-

жиссером Юрием Любимовым осенью 1964 г. В этом творческом коллективе 

Высоцкий до конца жизни останется ведущим актером. 

Он сыграл более шестидесяти ролей на сцене, в кинокартинах, теле-

фильмах и радиоспектаклях, дал огромное количество сольных концертов, 

написал свыше тысячи стихотворных и несколько прозаических текстов. 
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Магнитофонные записи его песен звучали по всему необъятному Советскому 

Союзу. Еще при жизни поэта были выпущены несколько его пластинок с 

текстами песен, которые показались приемлемыми с точки зрения тогдашней 

цензуры. Высоцкий не только «объездил весь Союз», но также давал концер-

ты в Венгрии, Болгарии, ФРГ, Франции, Канаде, США. Последнее его вы-

ступление состоялось за несколько дней до смерти в Калининграде, район-

ном центре Московской области. 

Как литератор, В. Высоцкий не получил прижизненного официального 

признания. Его единственная отечественная публикация появилась в москов-

ском альманахе «День поэзии» (1975 г.) – сокращенный по цензурным сооб-

ражениям текст песни «Из дорожного дневника». 

Умер Высоцкий в возрасте сорока двух с половиной лет, 25 июля 1980 

г., в разгар московской Олимпиады: сказалось потребление алкоголя и 

наркотиков. Многотысячные толпы на его похоронах, всенародный траур – и 

глухое молчание советской прессы. В те времена считалось почти подвигом 

даже краткое сообщение в прессе о смерти Высоцкого. 

Посмертное таяние льдов началось в период «перестройки», а полная 

официальная реабилитация имени художника состоялась в 1987 г., когда ему 

присудили Государственную премию СССР. Впрочем, в указе о награждении 

он не был упомянут как поэт: логике советского официоза в последователь-

ности не откажешь. 

Тем не менее, поэзия Владимира Высоцкого со временем приобрела 

значение главной составляющей его творческого наследия. Издание произве-

дений поэта достигло масштаба, вполне сопоставимого с диапазоном его да-

рования. С каждым годом множатся исследования его литературного творче-

ства. 

При знакомстве с поэзией Высоцкого поражает ее тематическое разно-

образие. Актер по профессии, он создавал стихотворения-роли, вживаясь в 

образы не только других людей, но и животных, объектов неживой природы. 

Обобщая, можно выделить несколько главных тематических разделов поэти-

ческого творчества В. Высоцкого: 

а) «блатные» стихи и песни; 

б) гражданская поэзия; 

в) интимная лирика; 

г) романтическая поэзия; 

д) сатира. 

Для анализа поэзии Высоцкого наиболее уместным представляется не 

тематический, а хронологический принцип, предполагающий, помимо пери-

одизации творчества, также рассмотрение его в эволюционном аспекте. Ли-

тературное творчество Владимира Высоцкого, на наш взгляд, подразделяется 

на четыре основных периода: 

1) 1959 – 1963 гг.; 

2) 1964 – 1970 гг.; 

3) 1971 – 1976 гг.; 

4) 1977 – 1980 гг. 
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Высоцкий в период «оттепели» 

Итак, 1959 – 1963 гг. относятся к ученическому периоду, когда происхо-

дит становление творческой манеры Высоцкого, отбор художественных 

средств, формирование авторского кредо и поиск собственного неповторимо-

го поэтического облика. Среди тематических предпочтений на первом месте 

«блатная» поэзия, в которой воплотилось присущее поэту романтическое ми-

ровосприятие.  

К сведению строгих судей Высоцкого: его «блатная» лирика представ-

ляет собой не что иное как стилизацию, т. е. «подделку» под уголовный 

фольклор. Он и здесь, и позже, и  во всем им написанном играл роль, и в этом 

был собой. Самодостаточным был его надрыв, и почти несущественными – 

поводы для него. Это напоминало имитаторство, хотя и не было им. Ведь за 

имитаторство не платят жизнью, и оно не соряжено с надрывом, к нему при-

бегают, для того чтобы уклониться от надрыва. Трагический предшественник 

русского постмодернизма, Владимир Высоцкий делал то же, что и постмо-

дерновые люди, но при этом напрягался, как модерновый сверхчеловек.  

Уголовный фольклор отличают презрение и ненависть к миру «фраеров» 

– людей, не принадлежащих к криминальному сообществу, и сентименталь-

ная нота (зэковская слезливость), чего совершенно нет у Высоцкого. Поэт ак-

тивно оперирует внешними атрибутами мировосприятия блатаря: жаргонной 

лексикой («шмон», «феня», «мусора», «ссучился» и т. д.), уголовной брава-

дой, фрагментарными описаниями лагерного быта, выходов «на дело» и т. п. 

(«Зэка Васильев и Петров зэка», «Я в деле», «Рецидивист», «Я был душой 

дурного общества» и др.). 

Еще одно свидетельство в пользу имитационной природы «блатной» ли-

рики Высоцкого: его ранние песни никогда не пользовались популярностью в 

уголовной среде – там предпочитали подлинное, свое творчество; песни же 

нашего автора охотно слушала и исполняла интеллигенция 1960-х. Этот факт 

зафиксировал в одном из своих стихотворений один и поэтических летопис-

цев хрущевской «оттепели» Евгений Евтушенко: «Интеллигенция поет блат-

ные песни». 

Почему криминальная субкультура проникла в элитарный слой совет-

ского общества? Чтобы разобраться в сути проблемы, обратим внимание на 

факт существования уголовщины как общественного явления, имеющего 

своей основой пренебрежение юридическими и моральными нормами. Поче-

му эти нормы не устраивают определенную категорию людей? Не только по 

той причине, что эти люди не отличаются морально-правовой вменяемостью, 

но также потому, что в самом обществе не все в порядке. Стало быть, уго-

ловщина – один из индикаторов состояния общества, сигнализирующий об 

аномалиях в его развитии. Ту же задачу, однако уже не попутно, а как основ-

ную, со всеми вытекающими отсюда последствиями (выяснением многообра-

зия противоречий между преступной личностью и обществом, криминальной 

средой и обществом и т. п.), ставит перед собой и искусство, которое интере-
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суется укладом жизни и нравами уголовного мира. Таков социальный аспект 

проблемы. 

Однако нельзя упускать из виду ее исторический аспект. Со второй по-

ловины 1950-х гг. были распахнуты ворота ГУЛАГа. Происходила массовая 

реабилитация жертв сталинизма, из лагерей на волю хлынула волна осуж-

денных по политическим статьям. Их опыт, приобретенный в сталинских за-

стенках, многим казался окрашенным в романтические тона и был окружен 

ореолом жертвенности и борьбы за справедливость. Лагерные манеры рази-

тельно отличались от казенных, официальных и стимулировали рост нон-

конформистских настроений в советском обществе времен хрущевской «от-

тепели». «Из зоны» значило «из оппозиции», и в этом контексте разница 

между политическими и уголовными статьями, чрезмерно суровыми в ста-

линскую эпоху, не считалась существенной. Учтем также, что лагерным жар-

гоном и ухватками владело большинство вышедших на свободу политиче-

ских заключенных. 

Показательно, что в 1964 г. на станицах центральной коммунистической 

газеты «Правда» обсуждалась возможность присуждения Ленинской премии 

по литературе за произведение, главный герой которого – «простой совет-

ский заключенный» (имеется в виду рассказ Солженицына «Один день Ивана 

Денисовича»). Если сама «Правда» затрагивала такие вопросы, то что гово-

рить об «оттепельной» интеллигенции… 

«Блатная» поэзия Владимира Высоцкого, таким образом, не просто от-

кликалась на определенные народные и общественные настроения, а прони-

кала в самую суть терзавших страну противоречий, реагируя на них с пора-

зительной оперативностью и откровенностью. Было очевидным не обреме-

ненное муками долгого выбора стремление литературного дебютанта к попу-

лярности. 

Такое рвение чаще всего плохо влияет на художественную ценность 

творчества. Однако В. Высоцкий не так прост. И хотя в его ранних стихах и 

песнях предостаточно безвкусицы, которую ничем иным, кроме издержек 

творческого становления, не объяснишь, еле заметная авторская ирония по 

отношению к уголовному миру, а также последующий отказ поэта от роман-

тизации криминальных персонажей, их среды и нравов говорят сами за себя. 

В конечном итоге молодой бард уподобился своему прозревшему «блатно-

му» герою из песни «Я был душой дурного общества», который задается во-

просом: 

 

Зачем мне быть душою общества, 

                                  Когда души в нем вовсе нет? 

 

Не создав в первые годы творчества значительных произведений, В. Вы-

соцкий смог сделать важнейший мировоззренческий выбор. Он был оппози-

ционно настроен по отношению к существующему политическому режиму, 

хотя и без радикалистского уклона. Оппозиционность Высоцкого была «ше-

стидесятнической»: поэт оставался и чувствовал себя советским человеком, о 
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чем свидетельствуют его неучастие в диссидентских акциях и отказ от эми-

грации, и вместе с тем придерживался нонконформистской позиции. 

 

«Шестидесятник» в начале «застоя» 

Следующий период (1964 – 1970 гг.) характеризуется сменой ряда твор-

ческих ориентиров. В 1964 – 1966 гг. героем поэзии Высоцкого вместо бла-

таря-уголовника с его сомнительной романтикой становится советский сол-

дат времен Великой Отечественной войны. Разрабатывая военную тему, поэт 

избегает идеологических шаблонов, навязываемых литературе советской 

пропагандой и примыкает к традиции, культивируемой в рамках «окопной» 

(«лейтенантской») прозы. В это время появляются «Аисты», «Братские моги-

лы», «Мы вращаем землю», «Штрафные батальоны» (запретная тема в совет-

ской литературе). Уже в этих песнях можно разглядеть приметы поэтической 

зрелости: 

 

От границы мы Землю вертели назад – 

                             Было дело сначала, –  

                             Но обратно ее закрутил наш комбат, 

                             Оттолкнувшись ногой от Урала.   

 

Комбат в процитированных строчках – не просто командир определен-

ного ранга. Это символ воюющей державы, собирательный образ руковод-

ства страны, использующего Урал как металлургическую базу оборонной 

промышленности, – гиперболический и монументальный образ, таящий в се-

бе несколько семантических пластов. 

В военной лирике Владимира Высоцкого официально вполне приемле-

мые песни «Он не вернулся из боя» и «Аисты» соседствуют с нонконфор-

мистскими «Штрафными батальонами» и «Братскими могилами». А, напри-

мер, «Мы вращаем землю» вписывается в требования советской цензуры с 

некоторыми оговорками. 

За пределами военной темы романтическое стремление изображать экс-

тремальные ситуации у Высоцкого чаще обостряется его тягой к описанию 

проблем, касаться которых не рекомендовала цензура. Со второй половины 

1960-х гг., когда установился брежневский «застой», поэт окончательно из-

бирает свой основной идеологический ориентир, в роли которого выступает 

социально-критическая направленность творчества. Однако при этом идеал 

Владимира Высоцкого остается «шестидесятническим», т. е. по-прежнему 

советским по своей сути и, следовательно, воплощаемым исключительно 

словесно, как и у подавляющего большинства советских людей периода «за-

стоя». Такая ситуация провоцировала недовольство поэта не только совет-

ской действительностью, но и собой и обрекала его на бег по кругу от нон-

конформизма к конформизму и обратно.  

Превосходный лирик, открытый и искренний человек, он видел, как раз-

ворачивается махина «застоя», и обрушил на нее всю мощь своего таланта
1
. 

Приблизительно до конца анализируемого периода поэт еще как бы присмат-
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ривается к брежневщине, поэтому его отношение к перипетиям советской 

действительности ближе к юмористическому («Патриции», «Очередь», 

«Письмо с сельхозвыставки» и др.). 

Хорошо развитый комический дар не всегда совместим с романтическим 

изяществом. Но в творчестве Высоцкого прекрасно уживались едкая сатира и 

изысканная лирика. Поэт широких творческих возможностей, он создает 

цикл альпинистских, туристических песен («Скалолазка», «Песня о друге», 

«Вершина», «В суету городов и в потоки машин…» и др.), выступает как 

тонкий лирик («Лирическая», «Баллада о любви» и др.). 

«Баллада о любви» – гимн сильному и светлому чувству. Автор помнит, 

что живет в далеко не романтическую эпоху, поэтому для него большая лю-

бовь – удел избранных и одновременно – вызов рутине окружающего мира. 

Рыцарей великой любви Высоцкий, иронизируя над их антиподами, называет 

чудаками: 

 

                                И чудаки – еще такие есть –  

                                Вдыхают полной грудью эту смесь 

И ни наград не ждут, ни наказанья, 

     И, думая, что дышат просто так, 

                                Они внезапно попадают в такт 

                                Такого же неровного дыханья. 

 

Поэт-максималист, Высоцкий имел право заявить: «Я дышу – и, значит, 

я люблю! // Я люблю – и, значит, я живу!». Здесь формула Декарта «Я мыс-

лю, следовательно, существую» перелицована на романтический лад. 

Среди лучших песен этого периода – «Охота на волков» и «Банька по-

белому», написанные в 1968 г. В них слышится тревога о судьбе тех, кто го-

ним несправедливым большинством. Снова актуализируется «шестидесятни-

ческая» ситуация с заведомо известным распределением ролей: по одну сто-

рону – могущественная, но бездушная и жестокая сила, по другую – ее жерт-

вы, за которыми правда. В «Баньке по-белому», кроме того, социальный кон-

текст конкретизирован: 

 

Протопи ты мне баньку, хозяюшка, –  

                               Раскалю я себя, распалю, 

                               На полоке, у самого краешка 

                               Я сомненья в себе истреблю. 

                                

                               Разомлею я до неприличности, 

                               Ковш холодной – и все позади,   

                               И наколка времен культа личности 

                               Засинеет на левой груди. 

 

Образ хозяюшки в «Баньке по-белому» является двуплановым: это и 

женщина, у которой остановился бывший гулаговский узник, и Родина, кото-
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рая должна рассеять холодный туман сталинистского прошлого, встретить 

теплом незаконно репрессированных. Кстати, в этот период сквозными обра-

зами поэзии Высоцкого, как и «шестидесятнической» поэзии в целом, стано-

вятся образы непогоды (тумана, дождя, холодов и т. п.), олицетворяющие со-

циальное неблагополучие. 

Поэт часто использует иносказательные формы, но порой обращается и 

к открытой публицистичности, как это произошло, например, в стихотворе-

нии «Подымайте руки, в урны суйте…» (1966 г.), написанном в стол, без 

надежды на публикацию, зато и без оглядки на бдительную цензуру. Объек-

том сатиры в этом стихотворении оказывается советская избирательная си-

стема и молчаливо поддерживающее ее большинство населения: 

 

                            Подымайте руки, в урны суйте 

                            Бюллетени, даже не читав! 

                            Помереть от скуки! Голосуйте, 

                            Только чур, меня не приплюсуйте –  

                            Я не разделяю ваш устав! 

 

В 1960-е гг. Высоцкий пишет цикл сатирических памфлетов политиче-

ского содержания, в которых высмеивает китайский вариант тоталитаризма 

(«О китайской проблеме», «Возле города Пекина…», «Песенка про жену Мао 

Цзедуна» и др.). Но антикитайский пафос этих произведений не был самоце-

лью для поэта: его волновали не столько трагические и комические особен-

ности чужой «культурной революции», сколько родовые черты и опасность 

мутации той политической системы, при которой жили его соотечественни-

ки. 

Аналогичную методику поэт использует в спортивном цикле, преобла-

дающая часть которого была создана во второй половине 1960 – начале 1970-

х гг. Обычно В. Высоцкий «эксплуатирует» спортивную тематику для поста-

новки проблем, отдаленно относящихся к спорту или даже вовсе не имею-

щих к нему отношения. В этом цикле поэт часто берет на вооружение харак-

терный для его стиля прием: на основе незамысловатого сюжета, сдобренно-

го иронией, развернуть повествование об актуальных проблемах времени. 

Важнейшая роль в подобных случаях отводится подтексту, а главным тропом 

становится аллегория. 

Возьмем, к примеру, песню «Утренняя гимнастика» (1968 г.). Автор 

лишь мимоходом касается квартирного вопроса, проблем здравоохранения, 

иронически заявляет: «Прочь влияния извне!» (намек на политику «железно-

го занавеса»), в пародийных тонах отзывается о традиции советской пропа-

ганды по любому ничтожному поводу ссылаться на обладателей высоких ре-

галий и авторитет науки: 

 

                                   Главный академик Иоффе 

                                   Доказал – коньяк и кофе 

                                   Вам заменит спорта профи- 



 136 

                                   лактика! 

 

Материал «безобидной» спортивной тематики на наших глазах превра-

щается в средство постановки животрепещущих общественных проблем, 

публичное обсуждение которых блокировалось цензурой. Последняя строфа 

«Утренней гимнастики» посвящена бегу на месте, представленному далеко 

не в виде физкультурного упражнения, а скорее в виде диагноза застойной 

стадии общественного развития и гражданской безучастности: 

  

                                   Не страшны дурные вести –  

                                   Мы в ответ бежим на месте, –  

В выигрыше даже начинающий. 

                                   Красота – среди бегущих 

                                   Первых нет и отстающих! 

                                   Бег на месте общеприми- 

                                   ряющий. 

 

Вместе с тем изображение спортивных перипетий для Владимира Вы-

соцкого – еще и хороший повод пошутить («Песенка про метателя молота», 

«Сентиментальный боксер», «Марафон», «Прыгун в длину», «Прыгун в вы-

соту» и др.). Ведь спортивные страсти при всем их невероятном накале вто-

ричны по отношению к страстям остальной жизни. С другой стороны, объек-

том насмешки у Высоцкого нередко выступают спортсмены, ограниченные 

духовные запросы которых компенсируются идеологической зомбированно-

стью. Таков, например, персонаж песни «Честь шахматной короны» (1972 г.), 

недалекий, однако кровно переживающий неудачи советских шахматистов на 

международной арене: 

 

                             Я кричал: «Вы что ж там, обалдели? 

                             Уронили шахматный престиж!» 

                             Ну а мне сказали в спортотделе: 

                             «Вот прекрасно – ты и защитишь…» 

 

Выступившему с инициативой, в полном согласии с бюрократическими 

обычаями «застоя», моментально поручили ее реализацию, не считаясь с его 

неумением играть в шахматы. Новоиспеченный претендент усиленно гото-

вится к матчу с Фишером. В подготовку входят консультации с футболистом, 

игра с Талем «в преферанс, в очко и на бильярде», беседа с поваром «в буфе-

те, для других закрытом» (и мимо распределительной специфики советского 

сервиса сатирик Высоцкий не проходит), – словом, все, кроме тренировки 

собственно шахматных способностей, которые к тому же отсутствуют. Да и 

не на них персонаж уповает: 

 

                             Я налег на бег, на стометровки, 

                             В бане вес согнал, отлично сплю, 
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                             Были по хоккею тренировки… 

                             В общем, после этой подготовки –  

                             Я его без мата задавлю! 

 

Представление о победе в интеллектуальном поединке у бравого опти-

миста накрепко связано с мыслью о физическом насилии. Не играть же на 

полном серьезе с Фишером в его «фишки»! В критической ситуации, воз-

никшей в ходе матча, растерянность не посещает персонажа, закаленного по 

канонам тоталитарной системы. Он с ходу догадывается, что настал момент 

активных действий, и не упускает своего шанса: 

 

                             Я его фигурку смерил оком, 

                             И когда он объявил мне шах –  

                             Обнажил я бицепс ненароком,  

                             Даже снял для верности пиджак. 

 

                             И мгновенно в зале стало тише,  

                             Он заметил, как я привстаю… 

                             Видно, ему стало не до фишек –  

                             И хваленый, пресловутый Фишер 

                             Тут же согласился на ничью. 

                                       

Восстановление шахматного престижа насильственными методами уда-

лось. По крайней мере, частично, что не препятствует признанию эффектив-

ности таких методов и, значит, применению их в дальнейшем. Недаром же 

зал замер в ожидании явно нешахматной развязки. Не ведающий сомнений 

персонаж даже не задумывается над тем, правильно ли доводить «хваленого» 

и «пресловутого» соперника до состояния, когда ему уже «не до фишек», и 

таким путем спасать шахматный престиж своей страны? Отношение мнимого 

шахматиста к этому вопросу укладывается в рамки нехитрых житейских 

премудростей, первая из которых – «цель оправдывает средства», а вторая – 

«победителей не судят». Но важнее всего то, что Высоцкий изображает свое-

го персонажа продуктом советской системы воспитания, в которой «отпор 

врагу», основанный на насилии, почитается доблестью и главным средством 

разрешения конфликтов. 

 

Творческая зрелость 

1971 – 1976 гг. – пик художественной зрелости поэта, его попытки 

влиться в официальную литературу. Он встречается по этому поводу с Дави-

дом Самойловым, Борисом Слуцким, Александром Межировым, Евгением 

Евтушенко, Андреем Вознесенским и другими писателями; предлагает свои 

стихотворные тексты редакциям для публикации. Однако все тщетно, и оста-

ется продолжать творить без перспективы официального признания. 

В начале этого периода написано одно из лучших произведений Влади-

мира Высоцкого – «Кони привередливые» (1972 г.). В нем поэт сумел отре-



 138 

шиться от свойственной его творчеству привязанности к советскому и тота-

литаристскому контексту и подняться до художественных обобщений, не 

обусловленных напрямую конкретно-историческими обстоятельствами. И, 

как обычно в таких случаях, Высоцкий берет трагическую ноту. В «Конях 

привередливых» передано поразительное чувство бездны, беспредельного, 

ощущение жизни, летящей под откос, когда нельзя задержаться и приходит 

лихое отчаяние: 

 

              Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 

              Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю… 

              Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю, –  

                      Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю! 

 

                      Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 

                      Вы тугую не слушайте плеть! 

                      Но что-то кони мне попались привередливые –  

                      И дожить не успел, мне допеть не успеть. 

 

        Кони Высоцкого – это не только образ времени, уносящего человека к 

смерти, но и поэзия, творчество, вдохновение. Владимир Семенович чув-

ствовал, что и он сам, и его Пегас всегда находятся «на краю», и сумел пере-

дать это состояние, запечатление которого потому и находит отклик в серд-

цах многих людей, и прежде всего русских, что является для них знакомым   

и близким.    

Но в первую очередь поэта волнует гражданская проблематика. Его 

недовольство вызывают процессы, идущие в стране, а также советские люди, 

идейные строители коммунизма, если верить официальной пропаганде тех 

лет, и заурядные, не всегда трезвые обыватели, если согласиться с версией 

Высоцкого. Их он настолько блистательно изображает в песне «Диалог у те-

левизора» (1973 г.), что ее персонажи Зина и Ваня стали нарицательными. 

В начале 1970-х поэт окончательно избавляется от иллюзий по поводу 

реформирования брежневского режима, главу которого аллегорически изоб-

ражает в качестве прототипа центрального персонажа сатирической песни 

«Козел отпущения» (1972 г.). Автор обращается к форме подцензурного ино-

сказания, известной еще из античности, – эзопову языку. 

        Есть основания считать, что Высоцкий намеренно старался избежать 

зашифровки содержания своих произведений, о чем достаточно убедительно 

свидетельствуют его творчество, а также интервью и выступления перед зри-

телями. Так, в 1971 г. в песне «Я все вопросы освещу сполна…» он открыто 

декларирует неприятие поэтической истины, поданной в зашифрованном ви-

де: «Во мне Эзоп не воскресал». Однако по иронии обстоятельств всего через 

год поэт воспользовался «рабским слогом» в «Козле отпущения». 

        Для достижения сатирической выразительности автор песни прибегает к 

широкому кругу традиционных иносказательных приемов. К ним в первую 

очередь относятся басенные образы (Волк, Медведь, Козел и др.), используе-
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мые как сатирические псевдонимы. Интересен язык произведения, изобилу-

ющий фразеологизмами, поговорками, каламбурами. Значительную сатири-

ческую нагрузку несет характерное для творческой манеры Высоцкого паро-

дированное употребление бюрократических клише, широко бытовавших в 

советское время («крепло мнение», «героическая личность» и др.). Ирониче-

ская интонация первых четверостиший, нарастая, к финалу переходит в от-

крытый сарказм. 

        Ассоциации, вызываемые описанием похождений и нрава Козла, вы-

страиваются в достаточно отчетливую картину, позволяющую определить, 

что прообразом заглавного персонажа является многолетний правитель со-

ветской страны Л. И. Брежнев, удостоенный когда-то величаний «дорогой» и 

«героическая личность», которые умело обыграны в песне «Козел отпуще-

ния». Высоцкий пользуется аллюзией, употребляя рифму-намек, созвучную 

находящейся за пределами стихотворного текста фамилии прототипа: «по-

медвежьему – промеж ему», «по-прежнему – по-медвежьему». В жертву ал-

люзии принесены правила орфографии, что, однако, лишь усиливает сатири-

ческую выразительность центрального образа. 

        Песня «Козел отпущения» является одной из наиболее впечатляющих 

иллюстраций отсутствия в творчестве Высоцкого запретных с точки зрения 

советской цензуры тем. Правда, высказанная поэтом, превышала любые 

мыслимые пределы лояльности тогдашней власти, так как обличала полити-

ческое руководство страны, находившееся вне официальной критики. Однако 

использование в качестве стратегического художественного приема эзопова 

языка позволило стихотворному тексту песни избежать цензурных рогаток и 

выйти в свет в 1981 г., еще при жизни прообраза главного персонажа, хотя и 

после смерти автора. 

        Творчество Владимира Высоцкого 1970-х гг. характеризуется нараста-

нием трагизма («Штормит весь вечер, и пока…»), ощущением бесперспек-

тивности избранного страной исторического пути («Очи черные», «Мосты 

сгорели, углубились броды…»). Поэт с горькой иронией реагирует на ком-

мунистический миф о неизбежности общественного прогресса, в аллегориче-

ской форме подчеркивая, что он недостижим в условиях тоталитаризма, где, 

выражаясь словами Иосифа Бродского, «тот, кто впереди, похож на тех, кто 

сзади»: 

 

                      Мосты сгорели, углубились броды, 

                      И тесно, видим только черепа,  

                      И перекрыты выходы и входы, 

                      И путь один – туда, куда толпа. 

 

                      И парами коней, привыкших к цугу, 

                      Наглядно доказав, как тесен мир, 

                      Толпа идет по замкнутому кругу, 

                      И круг велик, и сбит ориентир. 
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                      <…> 

 

                      Ничье безумье или вдохновенье 

                      Круговращенье это не прервет. 

                      Но есть ли это вечное движенье 

                      Тот самый бесконечный путь вперед? 

 

Одной из ведущих у Высоцкого становится тема насилия в тоталитар-

ном обществе, рассматриваемая как в аллегорическом, так и в конкретно-

реалистическом плане («Мои похорона», «Баллада о короткой шее», «Слева 

бесы, справа бесы…», «Летела жизнь» и др.). Параллельно в эти же годы со-

здан цикл детских песен к радиоспектаклю «Алиса в стране чудес», демон-

стрирующий широту творческого диапазона поэта. 

       Заключительный этап биографии Владимира Высоцкого наиболее траги-

чен. Поэта мучает состояние безысходности, он часто накачивает себя алко-

голем и наркотиками. Ссорится с родными и друзьями, вступает в конфликт с 

труппой театра на Таганке и главным режиссером, теряет взаимопонимание с 

обожавшей его Мариной Влади. Последнюю точку поставило постижение 

бессмысленности попыток обратиться к широкой аудитории: послушают, уй-

дут – и все по-прежнему, «все не так, как надо». 

        Высоцкий пишет значительно больше, чем прежде, стихотворений – не 

песен для исполнения на публике, а стихотворений – в стол. Образ «простого 

человека» в них нередко сатиричен, хотя объектом авторской насмешки яв-

ляется не столько он, сколько все тот же советский тоталитаризм: 

 

                              Мы бдительны – мы тайн не разболтаем, 

                              Они в надежных жилистых руках. 

                              К тому же этих тайн мы знать не знаем – 

                              Мы умникам секреты доверяем, 

                              А мы, даст бог, походим в дураках. 

 

        В скобках заметим, что Владимир Высоцкий не был великим поэтом. 

Великие посвящают свое творчество художественному исследованию приро-

ды человека. При этом они не отрешаются от контекста своей эпохи, но и не 

зацикливаются преимущественно на нем, а умеют разглядеть в современном 

вечное, и с такой точки зрения говорят о злободневном. Привычным стало 

слышать правильные слова о бремени таланта, однако способно вызвать 

удивление утверждение о том, что недостаток таланта – еще худшее ярмо, 

уничтожающее художника своей безысходностью. Таковой, на наш взгляд, 

была главная проблема поэта В. Высоцкого, на которую наслаивались и ко-

торой стимулировались другие. 

О кризисном состоянии Высоцкого, угрожающе усугубленным потреб-

лением психостимуляторов, свидетельствуют строки, написанные им менее 

чем за два месяца до смерти: «Мне снятся крысы, хоботы и черти…» (1980 

г.). Жизнь явно шла к финалу… 
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В своем последнем стихотворении поэт сетует: «И снизу лед, и сверху 

– маюсь между…». Лед снизу – народ, лед сверху – власть, по отношению к 

ним у поэта не осталось ничего, кроме отчуждения. Опять «шестидесятниче-

ская» поза жертвы, опять неумение посмотреть на проблему глубже, хотя бы 

спросить с себя… Завершается стихотворение и вместе с тем поэтическое 

творчество Высоцкого, человека, которого трудно назвать религиозным
2
, 

упоминанием бога – отчетливый признак духовного одиночества, готовности 

к смерти. Больше апеллировать было не к кому и не к чему: 

 

              Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 

              Мне будет чем ответить перед Ним. 

 

        Владимир Высоцкий был ведущим поэтом среди советских бардов 1960 

– 1980-х гг. ХХ века – романтиков эпохи «застоя» и одним из лучших поэтов 

своего времени, богатого на литературные дарования. В его лирике активно 

использовались фольклорные, библейские, античные образы. Он мастерски 

вживлял в ткань художественного произведения такие малоактуальные в со-

временной русской поэзии приемы, как каламбурная рифма, аллегория (осо-

бенно охотно – в виде эзопова языка), гротеск. Высоцкий использовал в сво-

ем творчестве разнообразные лексические пласты: от воровского жаргона и 

уличного сленга до литературного языка. Его образы отличаются глубиной и 

многослойностью. 

        Обширна проблематика, прежде всего социальная, поэзии Высоцкого. 

Можно смело назвать его представителем гражданской лирики и лишь пере-

числить некоторые из проблем, затронутых в его творчестве и не упомяну-

тых выше. Поэт повествует о последствиях выселения народов с их искон-

ных территорий в период сталинского правления, о привлечении научных 

работников к уборке урожая, о пьянстве, алкоголизме и наркомании как 

национальном бедствии, об антисемитизме, о нелепости и несуразности по-

водов к эмиграции, о доходящей до абсурда строгости отбора кандидатов на 

поездку за рубеж, о преклонении перед поделками массовой культуры, о 

пристрастии к мистическим учениям, о целом ряде международных вопросов 

и т. д., и т. п. Часто, поднимая очередную проблему, Высоцкий сожалел, что 

«рядом товарищей нет» и некому поддержать его. 

        Заслугами поэта были правдивость, гражданское мужество и то глубо-

кое единение с народной душой, которое позволяет назвать демократизм 

важнейшей чертой его творческого и общественного облика. Именно благо-

даря этой черте В. Высоцкий является абсолютным чемпионом прижизнен-

ной популярности среди поэтов всех времен и народов.  

Как лирический поэт, Владимир Высоцкий близок к Сергею Есенину, 

как сатирик-бытописатель – к Михаилу Зощенко. Можно отметить также 

традиции и влияние на его музу Пушкина, Блока, Аполлона Григорьева и др. 

Социальная сатира Высоцкого («Веселая покойницкая», «Гербарий» и т. д.) 

вызывает в качестве ближайшей ассоциации фантасмагории Франца Кафки 

(«Процесс», «Превращение»). 
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Несмотря на то, что многие произведения поэта обращены к реалиям 

1960 – 1970-х гг. ХХ века, немалая часть его творческого наследия может 

претендовать на длительный срок активного существования в духовном мире 

читателя. Поразительные, запоминающиеся образы, романтически беском-

промиссная нравственная позиция и открытость лирического героя Высоцко-

го, безусловно, должны найти поклонников и во времена, отдаленные от 

наших. 
________ 
1 

У Владимира Высоцкого сила слова и степень его бездейственности находятся в 

прямо пропорциональной зависимости – в этом одна из тайн таланта всенародного барда. 
2
 Отношение Высоцкого к религии также было «шестидесятническим». Он и в этом 

вопросе «маялся между», или, как по-своему точно и о себе сказал другой «шестидесят-

ник» Евгений Евтушенко, метался «между городом Нет и городом Да». В 1967 г. Высоц-

кий пишет сатирическую «Песню плотника Иосифа, девы Марии и Святого Духа», в 1975 

г. – «Купола российские» с пронзительно звучащими строками «Купола в России кроют 

чистым золотом, // Чтобы чаще Господь замечал…». Но, пожалуй, наиболее впечатляю-

щий пример – песня «Я не люблю» (1968 г.), в которой сначала поэт заявлял: «Когда я ви-

жу сломанные крылья, // Нет жалости во мне – и не спроста: // Я не люблю насилья и бес-

силья, // И мне не жаль распятого Христа». Однако вскоре последняя строчка была изме-

нена, причем радикально, с комиссарской на христианскую: «Вот только жаль распятого 

Христа». И это не расчет, не следование конъюнктурным соображениям, а трагическая 

раздвоенность мировоззрения поэта, «шестидесятническая» по своим истокам и постмо-

дернистская по своей природе. 
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ПОЭЗИЯ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

ТРЕТЬЕЙ ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ 

 

Историко-литературный контекст 

На протяжении советского периода развития русской литературы она 

не была единой. Причина ее раздробленности заключается в идеологическом 

диктате советской власти по отношению к писателям и их творчеству. Как 

результат, русская литература в ХХ столетии существовала в виде трех вет-

вей: отечественной официальной, отечественной неофициальной (андегра-

ундной) и литературой русского зарубежья (эмигрантской). 

Принято считать, что русская эмиграция XX века прошла три основных 

этапа, которые именуются волнами. На временной отрезок, который включа-

ет в себя Октябрьскую революцию, гражданскую войну и начало нэпа, т. е. 

на 1917 – 1922 гг., приходится первая волна. К ней же относятся те, кто по-

кинул родину и в более поздний срок (но не позднее начала второй мировой 

войны), например Е. Замятин, уехавший за рубеж в 1931 г.  

Эта волна наиболее богата литературными именами: И. Бунин, А. Куп-

рин, И. Шмелев, Б. Зайцев, М. Цветаева, В. Ходасевич, К. Бальмонт, 3. Гип-

пиус, Д. Мережковский, И. Северянин, М. Алданов, М. Осоргин, А. Аверчен-

ко, А. Ремизов, А. Толстой, Е. Чириков, Вяч. Иванов, Г. Иванов, Г. Адамо-

вич, Н. Тэффи, М. Арцыбашев, П. Боборыкин, В. Набоков, Г. Газданов и др. 

А как воспринимать положение М. Горького, почти целиком проведшего 

1920-е гг. вдали от советской России? В результате массового отъезда лите-

раторов за рубеж отечественная проза оказалась практически обезглавлен-

ной. Поэзия же, понеся серьезные потери, сумела сохранить лучшие силы: А. 

Блок, В. Маяковский, С. Есенин, А. Ахматова, Б. Пастернак, О. Мандельш-

там, Н. Гумилев – звезды первой величины – остались на родине. И этот спи-

сок можно еще продолжать: А. Белый, М. Волошин, М. Кузмин, М. Зенкевич, 

В. Нарбут, С. Городецкий, Н. Клюев, А. Мариенгоф и др. 

Следующая волна эмиграции относится к периоду второй мировой 

войны. Литераторы в СССР к этому времени находились под жестким госу-

дарственным контролем: неугодные властям были репрессированы, что ис-

ключало причину их массового исхода. Поэтому невелико число и не слиш-

ком значителен масштаб дарований писателей, покинувших страну в 1940-е 

гг. Лучшие из них – И. Елагин, Н. Нароков, Б. Филиппов и др. 

Третья волна эмиграции возникла в конце 1960-х и завершилась в 

начале 1990-х гг. Идейными течениями, пред шествовавшими ей, были «ше-

стидесятничество» и диссидентство. «Шестидесятники» (среди них – литера-

торы А. Твардовский, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. 

Окуджава, В. Высоцкий, Ф. Искандер, А. Битов и др.) отстаивали идею соци-

ализма «с человеческим лицом», осуждали антидемократические акции вла-

стей, не отказываясь вместе с тем от сотрудничества с ними, критиковали 

Сталина и созданный им тоталитарный режим и т. п. 
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Диссиденты же вообще не верили в возможность реформирования со-

циализма на основах демократии западного типа и при любом удобном слу-

чае выражали несогласие с образом действий советского руководства. В годы 

брежневского правления, особенно после ввода войск в Чехословакию в 1968 

г., диссидентство превратилось в общественное движение, целью которого 

было разрушение социализма как общественной формации, а главным ле-

гальным методом – правозащитная деятельность. Его духовными вождями 

были А. Сахаров и А. Солженицын. Из писателей-диссидентов можно 

назвать В. Максимова, А. Гладилина, Г. Владимова, А. Синявского, А. Зино-

вьева и др. В 1960 – 1980-е гг. у диссидентов было три основных пути: за ре-

шетку, в психиатрическую лечебницу и в эмиграцию. Часто третий путь ока-

зывался единственным спасительным, однако открывался он преимуще-

ственно для представителей гуманитарной интеллигенции, не располагавших 

секретными (по мнению властей) сведениями.  

Православная ментальность, испокон веков присущая русскому народу 

и его власти, а поэтому в своих сущностных чертах никуда не исчезавшая и в 

советскую эпоху, предполагает серьезное отношение к слову, пожалуй, даже 

более серьезное, нежели к делу. Ближайшие исторические примеры тому – и 

наследница классики ХХ века советская литература, заменившая почти все 

общественные институты: мораль, право, общественное мнение, разнообра-

зие политических движений и т. д.; и 58-я статья сталинского уголовного за-

конодательства, ставившая знак равенства между словом и деянием.  

С учетом этой закономерности слово протеста использовалось инако-

мыслящими не только как способ заявить о своей политической ориентиро-

ванности, но и как средство пробуждения условного рефлекса советской вла-

сти: мы бунтуем, а вы нас выпустите за границу. Не случайно уже в момент 

самого своего возникновения третья волна эмиграции была неоднородной: 

кто-то оказался в роли изгнанника, а кто-то уехал, использовав конфликт с 

режимом для получения визы (а возможно, и для приобретения громкого 

имени на Западе) – без конфликта отпускали крайне неохотно, и кому-то 

приходилось становиться диссидентом поневоле.  

По прибытии в страну проживания многие русские литераторы нахо-

дили работу на западных радиостанциях («Голос Америки», «Свобода», 

«Свободная Европа», «Немецкая волна», «Радио Канады» и др.), в антисовет-

ских и антикоммунистических издательствах, газетах и журналах, препода-

вали в университетах. Литературным же творчеством приходилось занимать-

ся в свободное от основной службы время. Поэты третьей волны эмиграции 

публиковали свои произведения в журналах «Континент», «Грани», «Новый 

журнал» и др., альманахе «Стрелец», издательствах «Ардис», «ИМКА-

пресс», «Посев», «Третья волна» и др. На родине до второй половины 1980-х 

гг. их стихотворения не выходили. 

Опыт XX века свидетельствует, что состояние эмиграции, в котором 

оказался творец, более пагубно для поэтов, нежели для прозаиков. Устойчи-

вость прозе придают мощное эпическое начало, неизбежный рутинный мо-

мент в писательском труде (одна эволюция образа центрального героя требу-
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ет описания таких этапов и подробностей, которые усыпили бы вдохновение 

самого пылкого поэта), груз жизненного опыта (это поэт каждое новое сти-

хотворение начинает как бы с нуля, прежний опыт в каком-то смысле должен 

быть отброшен, иначе можно впасть в самоповтор) и основательность миро-

воззренческих установок писателя. 

Учтем также, что русская поэзия – тонкая, легко ранимая, быстро обра-

зуемая, а поэтому легко разрушаемая эмоционально-языковая ткань. Зарубе-

жье для нее – разреженное эмоциональное пространство и языковой вакуум. 

Возможно, эту угрозу своему творчеству предчувствовали (ведь бывали же 

они в дореволюционное время за границей, пробовали там писать, неужели 

не видели: не так пишется! – видели, конечно, и – задумались...) те поэты 

«серебряного века», которые, подобно Анне Ахматовой, отказались от «пре-

красного далека» в пользу разоренного Отечества. 

Скорее всего, они не были большими патриотами, чем Иван Бунин, 

Иван Шмелев, Борис Зайцев и другие прозаики-эмигранты. Однако дело, по-

видимому, было не столько в патриотизме, сколько в специфике различий 

между эпическим и лирическим складом творческой индивидуальности. При 

прочих равных (жить всем хотелось, родину все любили и советской власти 

опасались) «уезжала» проза, а «оставалась» поэзия. 

А что на «других берегах»? В эмиграции наивысшая выживаемость у 

русской музы надрыва, музы страдания, и не случайно среди поэтов зарубе-

жья, уехавших в период первой волны, поэтического угасания избежали, по-

жалуй, лишь Марина Цветаева и Георгий Иванов... 

В сходном положении оказались и поэты третьей эмигрантской волны. 

Лучший из них, Иосиф Бродский, именно на чужбине окончательно пришел 

к выводу, что эмоциональность – избыточное качество для русской поэзии и 

что настоящий поэт автономен и самодостаточен: ему не нужны ни насы-

щенная языковая среда, ни привычное с детства языковое окружение. Хоро-

шо было говорить виртуозу Бродскому, ткавшему целые книги из собствен-

ного внутреннего мира, но следует признать, что его художественный опыт 

во многом уникален.  

Анализ поэзии русского зарубежья третьей волны эмиграции позволяет 

сделать определенные выводы, которые касаются специфики художественно-

го творчества в изменившихся условиях. 

Во-первых, нахождение в новой языковой среде и отрыв от привычного 

языкового окружения накладывают существенный отпечаток на отношение 

поэтов к слову и поэтической речи. Как правило, их стихи академичны по 

стилю, строги по форме, однако обладают невысоким (относительно русской 

поэтической традиции) эмоциональным потенциалом. Основные эмоцио-

нальные комплексы, выраженные в поэзии русского зарубежья третьей вол-

ны эмиграции, – ностальгия, ненависть к коммунистическому режиму и иро-

ния. Небогато и безотрадно. Но, очевидно, чужбина есть чужбина, и небо-

скребы вдохновляют выходца из России иначе, чем лирический равнинный 

пейзаж. Для поэта живой русский язык и язык русской эмиграции колоссаль-

но различаются. Поэты зарубежья пользуются как бы застывшими словесны-
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ми конструкциями, им приходится изобретать не привычные для коренных 

носителей русского языка словосочетания (Дмитрий Бобышев, Бахыт Кенже-

ев, Алексей Цветков), а также обращаться к лексическим пластам, находя-

щимся на периферии словарного запаса бывших соотечественников (Юрий 

Кублановский), активно использовать стилистически сниженную (включая 

ненормативную) лексику (Иосиф Бродский, Лев Лосев и др.), для того чтобы 

если не оживить, то хотя бы обновить звучание поэтического текста. 

Во-вторых, центральное место в творчестве поэтов русского зарубежья 

занимает тема России. Это вполне понятно, если учесть, что большинство из 

них уехали за рубеж в зрелом возрасте и самые яркие смысложизнеобразую-

щие впечатления пережили на первой родине. Тема России подается поэта-

ми-эмигрантами третьей волны в различной эмоциональной модальности: от 

иронической отстраненности (Иосиф Бродский, Лев Лосев, Алексей Цветков) 

до ностальгического надрыва (Бахыт Кенжеев, Наум Коржавин) и ощущения 

духовной слитности с покинутой страной (Юрий Кублановский). 

В-третьих, художественные системы, представленные в эмигрантской 

поэзии конца ХХ столетия, разнообразны и, в согласии с эстетическими 

установками русской литературы бронзового века
1
, редко бывают выражены 

в чистом виде. Сложившаяся здесь ситуация может быть охарактеризована 

как паритетное сосуществование реализма, модернизма и постмодернизма, 

причем нередко в творчестве ряда авторов наличествуют сразу несколько ху-

дожественных систем, поэтому отнесение, скажем, Юрия Кублановского 

только к модернизму или Иосифа Бродского только к постмодернизму было 

бы некорректным. Кстати, смесь указанных художественных систем харак-

терна и для постсоветской литературы. Сбросив, наконец, иго идеологиче-

ского давления и избавившись от засилья цензуры, русская литература по 

многим параметрам обрела единство. 

 

Н. Коржавин и Д. Бобышев 

Мы будем рассматривать поэзию русского зарубежья третьей волны 

эмиграции исходя из отмеченных выше трех позиций. Сразу оговоримся, что 

уделим внимание лучшим, на наш взгляд, ее представителям, за исключени-

ем Иосифа Бродского, чье творчество уже исследовано почти досконально. 

Среди поэтов, о которых пойдет речь, реалистические тенденции 

наиболее отчетливо воплощены в творчестве Наума Коржавина. Эмиграция 

отразилась лишь на тематике и отдельных эмоциональных аспектах его поэ-

зии. Образная структура, ритмический рисунок, лексический состав, ритори-

ческая и – реже – назидательная интонация его стихотворений вызывают ас-

социацию с советской гражданской поэзией 1960 – 1970-х гг.  

У этого поэта сложная биография. Родился он в 1925 г. в Киеве. В годы 

Великой Отечественной войны на фронт не попал по причине сильной бли-

зорукости, поэтому находился в эвакуации. Там же окончил Карагандинский 

горный техникум. В конце войны переехал в Москву и поступил в Литера-

турный институт на отделение поэзии. Писал крамольные, по меркам сталин-

ской эпохи, стихи и в 1947 г. был арестован (о годах его учебы в Литинститу-
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те и об аресте можно прочитать в документальной повести Владимира Тенд-

рякова «Охота»). Восемь месяцев провел в тюрьме на Лубянке, затем после-

довала ссылка в Сибирь. В 1955 г. Коржавин возвращается из ссылки, через 

год его реабилитируют, что позволяет ему завершить учебу в Литинституте. 

Во время хрущевской «оттепели» поэт часто печатается в периодиче-

ских изданиях, а в 1963 г. выходит его первый сборник «Годы». При бреж-

невском режиме Н. Коржавина публикуют редко, он считается поэтом опаль-

ным, а к началу 1970-х гг. приобретает стойкую репутацию антисоветчика. В 

1973 г. власти вынуждают его эмигрировать, и поэт переселяется в Бостон 

(США). Эмигрантское издательство «Посев» выпустило его сборники «Вре-

мена» (1977 г.) и «Сплетения» (книга выходила двумя изданиями: первое – 

1981 г., второе – 1988 г.). 

В перестроечные годы Коржавин часто приезжал в Москву, подолгу 

там задерживался, восполняя потребность в литературной и культурной сре-

де, которой он был лишен в Бостоне. Часто публиковался в российских тол-

стых журналах, издавал книги: «Письмо в Москву» (1991 г.), «Время дано» 

(1992 г.). 

Художественный мир Наума Коржавина составляют литературно 

отрефлектированные размышления и переживания по поводу перипетий соб-

ственной судьбы, советской истории и власти, русского духа. Лейтмотивом 

эмигрантских произведений поэта выступает любовь к родине и тоска по ней. 

Эмиграция, с точки зрения лирического героя его поэзии, какой бы ни была 

ее исходная причина, – тяжкий грех, сопоставимый с предательством. Одно 

из коржавинских стихотворений начинается характерной для открытой мане-

ры коржавинского письма строчкой: «Бог за измену отнял душу...».  

Вторая родина для лирического героя произведений поэта – всегда 

чужбина, и недаром эпитет «чужой» является ходовым у Коржавина, едва 

только он заводит речь о реалиях американского бытия. Вынужденный отъ-

езд из России поэт сравнивает со смертью, а жизнь на чужбине, по его мне-

нию, не может даровать воскрешения. Пестрой гаммой чувств: ненавистью к 

тоталитаризму, тоской по утраченной родине и равнодушием к зарубежью – 

проникнуто стихотворение «То свет, то тень...» (1974 г.): 

 

* * * 

                                     То свет, то тень, 

                                     То ночь в моем окне. 

                                     Я каждый день 

                                     Встаю в чужой стране. 

 

                                     В чужую близь, 

                                     В чужую даль гляжу, 

                                     В чужую жизнь 

                                     По лестнице вхожу. 

 

                                     Как светлый лик, 
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                                     Влекут в свои врата 

                                     Чужой язык, 

                                     Чужая доброта. 

 

                                     Я к ним спешу. 

                                     Но, полон прошлым всем, 

                                     Не дохожу; 

                                     И остаюсь ни с чем... 

 

                                     …Но нет во мне 

                                     Тоски, – наследья книг, – 

                                     По той стране, 

                                     Где я вставать привык. 

 

                                     Где слит был я 

                                     Со всем, где все – нельзя. 

                                     Где жизнь моя 

                                     Была да вышла вся. 

 

                                     Она свое 

                                     Твердит мне, лезет в сны. 

                                     Но нет ее, 

                                     Как нет и той страны. 

 

                                     Их нет – давно. 

                                     Они, как сон души, 

                                     Ушли на дно, 

                                     Накрылись морем лжи. 

 

                                     Из тех широт 

                                     Сюда, – смердя, клубясь, 

                                     Водоворот 

                                     Несет все ту же грязь. 

 

                                      Я знаю сам: 

                                      Здесь тоже небо есть. 

                                      Но умер там 

                                      И не воскресну здесь. 

 

                                      Зовет труба: 

                                      Здесь воля всем к лицу, 

                                      Но там судьба 

                                      Моя – пришла к концу. 

 

                                      Легла в подзол. 
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                                      Вокруг – одни гробы. 

                                      ...И я ушел 

                                      На волю – от судьбы. 

 

                                     То свет, то тень. 

                                     Я не гнию на дне. 

                                     Но каждый день 

                                     Встаю в чужой стране. 

 

В 1982 г. Коржавин написал «Поэму причастности», в которой отраже-

но его представление об афганской войне. Военная тема в исполнении чело-

века сугубо штатского звучит как тема вины и покаяния перед молодым по-

колением, отправленным проливать кровь на чужой земле.  

Гражданская по своему духу, если угодно, «шестидесятническая» поэ-

зия Н. Коржавина иногда грешит публицистичностью, малоуместной в сфере 

высокого искусства злободневностью. Однако в чем невозможно упрекнуть 

коржавинскую музу, так это в отсутствии правдивости. В том, что правди-

вость – коренное качество его поэзии, убеждает совпадение неподвластной 

конъюнктурным колебаниям гражданской позиции поэта с содержанием его 

стихотворений. Обращает на себя внимание и почти полное отсутствие у 

Коржавина зрительных эпитетов (человек крайне близорукий, он лишен важ-

нейшей стороны восприятия бытия, и это отражается на его поэтике). 

Несколько звезд крупной величины (И. Бродский, Д. Бобышев, Л. Ло-

сев, В. Бетаки и др.) дала эмиграции «ленинградская школа» поэзии (теперь 

ее называют «петербуржской», но мы во имя сохранения исторического кон-

текста не станем ее переименовывать). Представители этой школы наследо-

вали традициям литературы «серебряного века». Их стихи были настолько 

безупречны по форме, что советские критики, в шутку говоря о существова-

нии стихов хороших, плохих и «ленинградских», не могли придраться к со-

держанию последних, которое, как правило, совсем не было ориентировано 

на каноны социалистического реализма. Далеко не все «ленинградские» по-

эты эмигрировали: остались Александр Кушнер, Глеб Горбовский и др., да-

леко не все сохранили устои той школы. Однако ее дух неистребим и дает о 

себе знать в русском литературном зарубежье. 

Один из наиболее талантливых выходцев из «ленинградской школы» – 

Дмитрий Бобышев. Он был хорошо знаком с Анной Ахматовой, у которой в 

начале 1960-х гг. часто гостил вместе с Иосифом Бродским, Анатолием Най-

маном и Евгением Рейном. Великая поэтесса посвятила Бобышеву стихотво-

рение «Пятая роза».  

Нравственный заряд, который несло в себе общение с Ахматовой, не 

пропал даром для начинающего поэта. Он не искал официального признания 

любой ценой. Ритуал вхождения в тогдашнюю советскую литературу подра-

зумевал написание молодым автором стихотворения, посвященного Ленину, 

Октябрьской революции, величию социализма и тому подобным темам. На 

редакторском жаргоне тех лет такое стихотворение с изощренным цинизмом 



 150 

именовалось словом «паровоз» (что-то толстовское видится в этом названии, 

по малозаметной ассоциации соединяющем судьбу юного дарования с траге-

дией Анны Карениной; ну и, конечно, «Наш паровоз, вперед лети!» – это для 

тех, кого не тошнило от казенной лирики). 

Д. Бобышев не мог кривить душой, поэтому публикация в альманахе 

«Молодой Ленинград. 1970» оказалась для него единственной доотъездной. 

Установка на непубликуемость в советских изданиях отчетливо проявилась 

при создании курьезного произведения под названием «Начало поэмы» (1973 

г.), отдельные главы которого описывали элементы периодической системы 

Менделеева. К счастью, эта работа вскоре наскучила поэту, он оказался го-

раздо менее настойчивым, чем знаменитый ученый, и потому большая часть 

химических элементов так и осталась достоянием периодической системы, а 

не русской литературы. А любопытно было бы прочитать главу, скажем, под 

названием «Рубидий»... 

В 1979 г. Дмитрий Бобышев эмигрировал в Соединенные Штаты. На 

Западе вышли два его сборника: «Зияния» (1979 г., Париж) и «Звери св. Ан-

тония (бестиарий)» (1989 г., Нью-Йорк). В Санкт-Петербурге в начале 1990-х 

гг. изданы книги Д. Бобышева «Полнота всего» и «Русские терцины и другие 

стихотворения». Этого поэта трудно отнести к какой-либо одной художе-

ственной системе; пожалуй, наиболее близким к истине будет утверждение, 

что он работает на стыке реализма и модернизма. Читая его неторопливые, 

сосредоточенные рассуждения о многогранном человеческом бытии, регу-

лярно обнаруживая в его стихотворениях фабульную основу, мы можем ули-

чить Бобышева в приверженности к реалистическим формам. Однако его по-

этика не лишена зависимости от стиля авторов «серебряного века», в первую 

очередь Владислава Ходасевича и акмеистов («вещность», насыщенный 

предметный мир). 

Одним из лучших бобышеских произведений является цикл «Русские 

терцины» (1981 г.), состоящий из сотни десятистрочных стихотворений, 

написанных тем же видом строфы, что и «Божественная комедия» Данте. По 

замыслу автора, «Русские терцины» – это миниатюрная «Божественная ко-

медия», повествующая о советской действительности, своеобразный путево-

дитель, если так позволено будет выразиться, по социалистическому образу 

жизни.  

Цикл заслужил высокую оценку эмигрантской критики. В частности, 

американский исследователь В. Дмитриев утверждает: «...поэт создал клас-

сический текст, который со временем войдет в учебники литературы и будет 

красоваться где-то рядом с текстами Бродского». В «Русских терцинах» 

представлен авторский взгляд на отечественную историю и современность, 

культуру и быт, православный менталитет и характерные его проявления. 

Конечно, бобышевская версия советского ада намного уступает дантовскому 

первоисточнику, однако как быть с тем, что именно Бобышев, а не Данте в 

терцинах увековечил советскую эпоху? Вот, к примеру, стихотворение на 

весьма прозаическую тему «советский человек и государственная собствен-

ность»: 
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* * * 

                     Нет частной собственности – есть продукт, 

                     но трогать не велел хозяин-барин. 

                               – А как не взять: другие украдут! 

 

           И тянут всѐ и вся в худом амбаре 

                               (да с гаерством: «Да я вас попросю...»): 

                               тотально – толь и тюль, на стройке, в бане, 

 

 котам песок, объедки поросю 

                               («Ну, мыслимо ли жить с одной зарплаты?»), 

                               пока страну не разворуют всю. 

 

           Зато покорно-пьяно виноваты. 

 

Здесь дана лаконичная и вместе с тем исчерпывающая картина эконо-

мического саморазрушения, самораспада, когда отсутствует такой социали-

стический регулятив хозяйственной деятельности, как репрессии, а иной не 

создан. Подчеркивая всеобщий, стихийный и непрерывный характер превра-

щения государственной собственности в частную, поэт сторонится подлежа-

щих, вытесняя их описаниями действий и состояний. При этом он предпочи-

тает анонимную категорию третьего лица множественного числа: «тянут», 

«украдут», «разворуют» – унылое однообразие – и, как итог: «виноваты». 

Авторская отстраненность почти исчезает, порой переплавляется в 

нежность, когда речь заходит о советской женщине. Однако советский муж-

чина, чье кредо «Поел – и спать. Всѐ бабы виноваты», по-прежнему оставлен 

вне сочувствия и дистанцирован от повествователя ледяным сарказмом («Мы 

– по бесправью – равноправны все...»). 

Заключительное стихотворение цикла мотивирует причину создания 

«Божественной комедии» на советский лад – необходимость высказать прав-

ду о советской жизни, а также утверждает личную свободу как высшую гу-

манистическую ценность. Здесь – и оправдание выбора эмигрантского поко-

ления, и ностальгия как неизбежный спутник этого выбора. Латинское «Dixi» 

– «Я сказал» – в конце стихотворения придает ему, да и циклу в целом, отте-

нок торжественности и одновременно служит дополнительной параллелью с 

творением Данте. 

 

* * * 

                                 Да не сочтется эта речь за наглость: 

                                 Не «Городу и Миру», – ей о ней, 

                                 стране моей сказал я с глазу на глаз 

 

   ей-ей же правду... Издали видней. 

                                 И ежели я не увижу боле, 
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                                 как говорится, до скончанья дней 

 

   картофельное в мокрых комьях поле,  

   сарай, платформу в лужах и вокзал, – 

                                  ну, что ж, пускай. Предпочитаю волю. 

 

   Умру зато – свободным. Я сказал. 

 

Было бы несправедливым считать Дмитрия Бобышева поэтом только 

социальной или, допустим, философской проблематики. Огромную часть его 

творчества занимают, например, христианские мотивы («Молитва ангелу-

хранителю», «Ксения Петербуржская», «Ты не забыла о дворцовой церкви...» 

и др.). Так что талант его достаточно многогранен.  

 

Поэты «Московского времени» 

В середине 1970-х гг. существовала андеграундная литературная груп-

па «Московское время», в которую входили нынешние эмигранты Алексей 

Цветков и Бахыт Кенжеев, а также Александр Казинцев, Александр Сопров-

ский и Сергей Гандлевский. Участники ее считали себя наследниками тради-

ций акмеизма и, в отличие от массы тогдашних советских писателей, крайне 

бережно относились к поэтическому слову. 

Лидер «Московского времени» Алексей Цветков, человек бурной био-

графии и разносторонних способностей, успел за свою жизнь до эмиграции 

поучиться и в Одесском, и в Московском университетах, поработать журна-

листом в Сибири и Казахстане, послужить рабочим сцены... Цветков не счи-

тал себя диссидентом, однако постарался, чтобы о существовании группы 

«Московское время» и ее лидере стало известно за рубежом.  

Покинув ненавистный ему Советский Союз, в 1975 г. поэт поселился в 

США. Через год стал редактором ежедневной газеты «Русская жизнь» (Сан-

Франциско), а в 1983 г. – доктором славянских языков и литератур Мичиган-

ского университета, защитив диссертацию по творчеству Андрея Платонова. 

Преподавал русскую литературу, работал на радиостанции «Голос Америки». 

С 1989 г. начал сотрудничество с радиостанцией «Свобода».  

Бывшая родина для А. Цветкова обычно выступает в качестве объекта 

критических нападок. Вот характерное признание, сделанное им в беседе с 

американским славистом Джоном Глэдом: «Моя родина здесь, потому что 

мне, в общем, здесь гораздо лучше. Есть, естественно, какое-то животное 

чувство благодарности у человека к стране, которая позволила ему выжить и 

что-то с собой сделать. Но у меня нет этого чувства к России. Если я что-то 

для нее сделал, пусть она мне будет благодарна...». 

В США у Цветкова вышли книги «Сборник пьес для соло» (1978 г.), 

«Состояние сна» (1981 г.), «Эдем» (1985 г.). Название последнего из пере-

численных сборников является для автора метафорой утраченной безмятеж-

ности. От стихотворения к стихотворению выстраивается образ уютной про-

винциальной России, которая осталась в далеком и невозвратном прошлом.  
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Однако не следует думать, что перед нами ностальгические исповеди. 

Ностальгия вообще очень странно выражена у Цветкова: не напрямую, а че-

рез неадекватную ситуации раздраженность, косвенные намеки, мимолетные 

оговорки. Отвергая эмоциональность как исходный пункт творчества, поэт 

именует свою музу «музой Брюсова». Он заявляет: «Вдохновение придумано 

романтиками, как и национализм. На самом деле существует только работа. 

Я совсем не хочу сказать, что шедевр измеряется литрами пота. Настоящая 

творческая работа – это мучительная многочасовая попытка приоткрыть в 

душе некие клапаны, из которых хлынет невыразимое; затем это невырази-

мое выражаешь». «Брюсовский» подход лишен пафосности, стихи же Цвет-

кова нередко пафосны – и это очередное несоответствие между умозритель-

ными декларациями поэта и его творчеством.  

Своеобразие поэтического мира Алексея Цветкова хорошо иллюстри-

рует следующее стихотворение: 

 

* * * 

                                    Сколько лет я дышал взаймы, 

                                    На тургайской равнине мерз, 

                                    Где столетняя моль зимы 

                                    С человека снимает ворс, 

                                    Где буксует луна по насту, 

                                    А вода разучилась течь, 

                                    И в гортань, словно в тюбик пасту, 

                                    Загоняют обратно речь! 

                                    Заплатил я за все сторицей: 

                                    И землей моей, и столицей, 

                                    И погостом, где насмерть лечь. 

                                    Нынче тщательней время трачу, 

                                    Как мужик пожилую клячу. 

                                    Одного не возьму я в толк: 

                                    У кого занимал я в долг 

                                    Этот хлеб с опресневшей солью, 

                                    Женщин, траченных снежной молью, 

                                    Тишину моего труда, 

                                    Этой водки скупые граммы 

                                    И погост, на котором ямы 

                                    Мне не выроют никогда? 

 

Это стихотворение, написанное без членения на катрены, выглядит как 

громадный интонационный монолит с двумя паузами внутри (после 8-й и 13-

й строк), обозначающими тематические переходы. Изящное по форме (Цвет-

ков великолепный версификатор), экспрессивное по лексике, композиционно 

выдержанное, оно воссоздает образ застывшей, немой России (в стихотворе-

нии «Под заботливой кожей сгущалась продольная хорда...» родина именует-

ся еще жестче – «навеки оглохшей»). Жизнь в этом холоде (разумей его, чи-
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татель, как холод одиночества, отчуждения, и ты поймешь Цветкова совет-

ских времен, опрометью метнувшегося на Запад) невозможна, движение – за-

труднительно либо реверсивно: луна «буксует», вода застыла, слова «заго-

няют обратно».  

Пребывание в анемичной действительности порождает анемию чувств. 

Лирический герой лишен чувства родины, а иначе откуда взяться вопросу: 

«У кого занимал я в долг...». Было известное пространство, были известные 

события, и никто никому ничего не должен... Но зачем тогда с досадой про-

изнесенное «заплатил»; зачем – дважды – о погосте, разве это не загнанный 

глубоко ностальгический вопль, разве – не чувство родины, отречение от ко-

торого составляет пафос стихотворения?  

Таков Цветков, эмигрант и поэт. Элегантный стихотворец, часто пи-

шущий без прописных букв и знаков препинания, доверяясь собственному 

неподражаемому интонационному чутью («какие случаи напрасные везде...», 

«уже и год и город под вопросом...», «когда позволяет погода...», «в итоге 

игоревой сечи...» и др.), создающий восхитительные по музыкальности стро-

ки («Под заботливой кожей сгущалась продольная хорда...» и др.). 

Если для Цветкова литературными авторитетами являются Велимир 

Хлебников и Осип Мандельштам, то другой поэт «Московского времени», 

Бахыт Кенжеев, почти исключительно «акмеистичен».  

Он родился в Казахстане, но в младенчестве был перевезен в Москву. С 

золотой медалью окончил школу и с отличием – химический факультет Мос-

ковского университета. Эмигрировал из Советского Союза в 1982 г. Сотруд-

ничал с «Радио Канады», а с конца 1980-х гг. часто и подолгу бывал в 

Москве. Кенжеева заботит будущее русской поэзии. Он открыл несколько 

новых поэтических дарований (и среди них блистательная Светлана Кекова, 

саратовская поэтесса), для которых выступает не в качестве учителя, что по-

четно и не слишком обременительно, а в качестве популяризатора их творче-

ства. 

Стихи Кенжеева подтверждают справедливость высказывания о нем 

Юрия Кублановского: «Бахыт как поэт родился в эмиграции, от ностальгии». 

Кенжеев очень тяжело пережил эмиграцию, которую в одном из стихотворе-

ний сравнивает с похоронами. Самолет, в котором ему довелось покинуть 

родину, именуется «алюминиевым гробом» («Есть одно воспоминанье: го-

род, ночь, аэродром...»). На чужбине поэту часто снился один и тот же сон: 

он попадает в неизвестную страну, не зная ни языка ее, ни обычаев, и с ужа-

сом отдает себе отчет в том, что здесь-то и пройдет оставшаяся жизнь. От-

талкиваясь от этого кошмарного видения, Кенжеев написал одно из пронзи-

тельнейших своих стихотворений: 

 

* * * 

             Снятся ли сны?.. В переулках оставленных сыро, 

             ветер на Пушкинском, ветер на Звездном бульваре. 

             В дверь колочу кулаками, в свою же квартиру 

             силюсь пробраться – не слышат, не открывают. 
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             Сны мои, сны, – словно пригоршню уличной соли 

             сыплют на рану. Ах, Господи, в здравом уме и 

             памяти трезвой, ну кто бы по собственной воле 

             рвался туда, где бывало гораздо больнее, 

 

             злей, беспросветной, где виделись только обиды? 

             Крепкие двери казенным железом обиты, 

             новый жилец, против всех человеческих правил, 

             волчьи капканы там вместо запоров поставил. 

 

             Выйду на улицу – воздух слоистый прохладен, 

             как у стекольщика в ящике – блещет, двоится. 

             Это мой дом – вывожу аккуратно в тетради, 

             это моя ро... – а дальше – пустая страница, 

 

              Дальше – косая линейка, лиловая клетка, 

              столбики цифр, и опять я в разлуку не верю, 

              и до утра, на манер обезьяньего предка, 

              все колочу, колочу в бесполезные двери... 

 

Лирический герой стихотворения – эмигрант, поэт. Его родина – 

Москва, его жизнь – русская литература, отсюда упоминание из множества 

дорогих мест Пушкинского и Звездного бульваров (космизм и величие роди-

ны и русской литературы, а с другой стороны – и удаленность от них, пребы-

вание как бы на другой планете). Лирический герой пытается заговорить 

боль разлуки: дома тоже страдание, не думай о возвращении, оставь бес-

плодные надежды.  

И, кажется, он поверил собственным увещеваниям. Следует переклю-

чение интонации с трагической на эпическую («Выйду на улицу...»), однако в    

той же строфе – новый эмоциональный всплеск, до слез, до задыхания: «Это 

мой дом...», «это моя ро...». Сокровенное не досказано, отчаяние беспредель-

но, и тут следует акмеистский «увод» чувства в деталь, в перечисление: «ко-

сая линейка», «лиловая клетка», «столбики цифр» – посмотришь на это, от-

влечешься и сдержишь рыдание. Но магическая сила листа бумаги с мимо-

летными записями опять возвращает душу героя к исходной точке, и снова, 

как в театре абсурда, прокручивается все тот же сюжет кошмарного сна...  

Стихотворение «Снятся ли сны?.. В переулках оставленных сыро…» 

писалось вскоре после отъезда Кенжеева за границу и содержит упоминание 

о советском правителе Юрии Андропове («новый жилец»), ужесточившем 

эмиграционную политику. Однако автор стихотворения тактичен как худож-

ник настолько, что не дает повода упрекнуть себя в политической памфлет-

ности. 

Эмиграция как духовная смерть и невозможность возвращения на ро-

дину – ключевые мотивы поэзии Кенжеева 1980-х гг. Иногда в его носталь-
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гических строчках слышатся отзвуки мандельштамовской речи, вплоть до 

фонетических и интонационных совпадений, как это произошло, например, в 

стихотворении «Стихи Набокова. Америка. Апрель...» (эта строка обнаружи-

вает зависимость от манделыптамовских знаменитых «Бессонница. Гомер. 

Тугие паруса...» и «Россия, Лета, Лорелея...»: и присущая акмеизму перечис-

лительная интонация, и расфокусировка поэтического взгляда, и даже Гомер 

с Лорелеей, «спрятавшиеся» в «Америке» с «апрелем» – явная, хотя и подсо-

знательная, фонетическая перекличка). 

«...Поэт должен быть отважен – ставить знак равенства между любовью 

и смертью, например, или, всматриваясь в царство насекомых и земновод-

ных, чувствовать свое родство с ними...» – считает Б. Кенжеев, и эти слова 

вполне применимы к нему самому. Он – поэт, который стремится писать для 

вечности. Изящная мелодика его стиха позволяет ему создавать целые тексты 

как бы на одном дыхании («...не ищи сравнений – они мертвы...» и др.). Часто 

темой его стихотворений становится малозаметное случайное настроение, 

мимолетное впечатление и т. п., что роднит творчество Кенжеева с музыкой. 

Всего два сборника вышли у этого чрезвычайно одаренного поэта за 

границей: «Младший брат» (1984 г.) и «Осень в Америке» (1988 г.). 

 

Ю. Кублановский и Л. Лосев 

Вторым по значимости после Иосифа Бродского поэтом русской эми-

грации третьей волны западная и отчасти российская критика признает Юрия 

Кублановского. В 1970 г. он окончил искусствоведческое отделение МГУ; 

тогда же в московском альманахе «День поэзии» состоялась первая публика-

ция стихов поэта, которой он остался недоволен: без ведома автора одно из 

стихотворений подборки было сокращено. Надо знать Ю. Кублановского тех 

лет: в конце шестидесятых он совместно с Л. Губановым и В. Алейниковым 

входил в группу СМОГ (некоторые из расшифровок этой аббревиатуры: Са-

мое Молодое Общество Гениев, Смелость – Мысль – Образ – Глубина), вел 

богемный образ жизни и держался крайне независимо. Однако затем Кубла-

новский выбыл из числа «смогистов», завершил образование, работал экс-

курсоводом в ряде музеев.  

Печататься в советских изданиях после первого опыта он не хотел: 

«Ноги не несли в редакции, тошно было переступать их порог, соседствовать 

с ложью». Молодой поэт группировал по тематическому принципу свои сти-

хотворения в самиздатовские сборники и тиражами в 30 – 40 экземпляров 

распространял по Москве. Под псевдонимом Ю. Исполатов он публиковал 

переводы англоязычных поэтов (привычный путь: в трудные для себя време-

на даже такие величины, как Борис Пастернак, Николай Заболоцкий и Арсе-

ний Тарковский переключались преимущественно на переводы). 

В 1976 г. в зарубежной печати появилось письмо Кублановского «Ко 

всем нам» – на двухлетие высылки Александра Солженицына, после чего, 

потеряв работу по специальности (суровость властей), поэт устраивается 

дворником, а также сторожем и истопником при московских храмах. В 1979 

г. он принимает участие в «крамольном» альманахе «Метрополь». Но даже 
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редакторы этого издания, вышедшего в США, не отважились напечатать сти-

хотворение Кублановского с опасной строчкой «где партийцы воруют у всех 

понемногу». Положение поэта с 1976 г. до отъезда за рубеж удачно опреде-

лил Евтушенко, сказавший Юрию Михайловичу: «Вы неучтенный элемент и 

пеняйте, в общем, на себя». 

Статус платоновского «невыясненного» не устраивает Кублановского, 

и в 1979 г., находясь на грани срыва, он переправляет свои стихи в США 

Бродскому. В результате в 1981 г. в издательстве «Ардис» вышло «Избран-

ное» Юрия Кублановского. В стихах этого сборника Брежнев назван «брова-

стым», а Ленин – «симбирским шакалом». На публикацию таких откровений 

автор не рассчитывал, у составителя же был другой прицел. «Я решил, что вы 

намылились на Запад, и специально их включил, чтобы подстегнуть ситуа-

цию. Вот видите, мы сейчас ходим по Парижу, благодаря этим стихам, а то 

бы вы там сидели», – это уже признание Бродского Кублановскому, сделан-

ное на «других берегах» в 1983 г. 

Действительно, после обыска в январе 1982 г. и вызовов в КГБ поэт 

предстал перед выбором: или арест, или немедленная эмиграция. Осенью 

1982 г. Кублановский оказывается в Вене, с 1983 г. – в Париже, с 1989 г. – в 

Мюнхене. Устраивается корреспондентом «Радио «Свобода», издает в Пари-

же три сборника: «С последним солнцем» (1983 г.), «Оттиск» (1985 г.), «За-

тмения» (1989 г.). 

В годы «перестройки» поэт часто приезжал в Москву, активно публи-

ковался в российских толстых журналах, пока наконец не вернулся в новую 

Россию.  

Своими литературными учителями Кублановский считает Ахматову и 

позднего Мандельштама. Акмеистическая точность детали, выпуклость обра-

за сочетаются в его творчестве с почитанием христианской традиции и внят-

но акцентированным русским патриотизмом. Для него поэзия и православие, 

поэзия и Россия неразъединимы. Основной пафос стихотворений Кубланов-

ского – боль за гибнущее Отечество – реализуется через обращение к биб-

лейским образам и символам. О политической ситуации в советском Союзе 

начала девяностых он пишет языком, бесконечно далеким от политизирован-

ного: 

 

* * * 

                                       Под снегом тусклым, скудным 

                                       первопрестольный град. 

                                       Днем подступившим судным 

                                       чреват его распад. 

                                       На темной, отсыревшей 

                                       толпе, с рабочих мест 

                                       вдруг снявшейся, нездешний 

                                       уже заметен крест. 

 

                                       Но в переулках узких 
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                                       доныне не погас 

                                       тот серый свет из русских 

                                       чуть воспаленных глаз. 

                                       И у щербатой кладки 

                                       запомнил навсегда 

                                       я маленькой перчатки 

                                       пожатье в холода. 

 

                   Москва, ты привечала 

                                       среди своих калек 

                                       меня, когда серчала. 

                                       Почто твой гнев поблек? 

                                       Кто дворницкой лопатой 

                                       неведомо кому     

                                       расчистил путь покатый 

                                       к престолу твоему? 

 

         ...Напротив бакалеи 

                                       еще бедней, чем встарь, 

                                       у вырытой траншеи 

                                       нахохленный сизарь 

                                       о падаль клювик точит, 

                                       как бы в воинственной 

                                       любви признаться хочет 

                                       к тебе, единственной. 

 

В этом стихотворении говорится и о диссидентах, и о забастовках, и о 

политическом кризисе, охватившем страну, и о кремлевской стене, но все это 

сказано не «по-маяковски», а «по-кублановски». Стиль репортажа-

однодневки совершенно не подходит Кублановскому: у него и ритм, и лекси-

ка, и образно-символический ряд корнями уходят в традицию, и стихи, исхо-

дя из нее, к ней же и возвращаются, в отличие, например, от большинства 

политических стихов советских поэтов. И еще – Ю. Кублановский ни при ка-

ких обстоятельствах не забывает о том, что человек важнее и выше любых 

идей.  

Традиционный по форме стих Кублановского, благодаря индивидуаль-

ной ритмико-интонационной структуре, приобретает самобытное звучание. 

Богатейшая лексическая палитра (а по утверждению Бродского, «Кубланов-

ский обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пастернака») 

выступает средством спасения поэтической речи от остывания, а человече-

ской души – от забвения духовных истоков.  

Свидетельством основательности творческих принципов поэта служит 

такое его рассуждение: «Язык и слово – не автономные категории, а произ-

водные от духа той земли, где они возникли и созревали... Помню, в России 

ток, рождающий лирическую энергию, шел на меня от земли, одухотворен-
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ного прапамятью пейзажа, боли за разорение. На Западе – впечатление чаще 

всего носит только визуальный характер, чреватый остыванием текста. Речь 

делается механистичнее, холоднее. Но основной импульс по-прежнему идет 

от той русской жизни, из детства, из скитаний по родине. А иногда – и от чу-

жого стиха, живущего в сердце». 

Постмодернистское направление в поэзии третьей волны эмиграции, 

помимо отдельных текстов Бродского и некоторых других поэтов, представ-

лено творчеством Льва Лосева (псевдоним Алексея Лившица). В советский 

период жизни он окончил Ленинградский университет, был сотрудником пи-

онерского журнала «Костер» и о серьезной работе в литературе не помыш-

лял, жил почти по-обывательски. В тридцатитрехлетнем возрасте перенес 

инфаркт, а в 1974 г. уехал в США, и тут его жизнь круто изменилась. На от-

метке 37 лет, роковой для многих поэтов, он начинает писать стихи. «Почему 

так поздно? Может быть, потому, что я родился в семье литераторов, рос в 

литературной среде, а такое детство по крайней мере избавляет от самоуве-

ренного юношеского эпигонства, от преувеличенно серьезного отношения к 

собственному творчеству»,– так сам Лосев комментирует это обстоятельство.  

Однако в литературу он вошел поначалу как ученый, став профессором 

славистики Дартмутского университета, написал книгу «Эзопов язык в но-

вейшей русской литературе», а также ряд солидных исследований, посвя-

щенных поэзии «серебряного века». Первые стихи опубликовал в 1979 г., а 

поэтические книги начали у него выходить позже: «Чудесный десант» (1985 

г.) и «Тайный советник» (1987 г.). Обе изданы в США. Лосев был составите-

лем и комментатором сборников поэзии Бродского, составил его жизнеопи-

сание.  

«Постмодернистичность» Л. Лосева выражается, во-первых, в выборе 

главной темы поэтического творчества, в качестве которой выступает рус-

ская литература, ее авторы, персонажи, образы. Уже сами названия лосев-

ских стихотворений отчетливо свидетельствуют о его тематических предпо-

чтениях: «Пушкин в Михайловском», «Стихи о романе», «Моя книга», «Бах-

тин в Саранске», «Один день Льва Владимировича» и др.  

Во-вторых, стихи Лосева – не просто рефлексия по поводу русской ли-

тературы, но иронические рассуждения. Литература для него имеет «домаш-

ний», с детства знакомый облик, и восприятие ее «на полном серьезе» – дав-

но пройденный этап. Кроме того, в силу, видимо, неромантического склада 

натуры, поэт не склонен доверять непосредственному впечатлению, которое 

он всегда подвергает испытанию иронией. Поэтому совершенно прав эссеист 

Борис Парамонов, заметивший, что «Лосев пишет свои стихи как пародию на 

курс русской литературы и истории...». Характеризуя диапазон применимо-

сти иронии у Лосева, Парамонов не обнаруживает в его стихах внятной гра-

ницы между допустимым и недопустимым (переходящим в кощунственное): 

«Лосев пародирует не только Ахматову и Пастернака («Свеча горела в шев-

роле»), но даже Св. Писание...».  

Ирония для поэта тотальна, поэтому и его «программное» стихотворе-

ние «Моя книга», и ернические «В отеле» и «Один день Льва Владимирови-



 160 

ча» демонстрируют ее применимость как к творчеству, так и к личности ав-

тора. Любопытен в лирике Лосева также образ американского студента, изу-

чающего русскую литературу под чутким руководством ученого-слависта 

(«Один день Льва Владимировича»): 

 

                      Однако что зевать по сторонам. 

                      Передо мною сочинений горка. 

                      «Тургенев любит написать роман 

                      Отцы с Ребенками». Отлично, Джо, пятерка! 

 

Мнение эмигрантов третьей волны о России, русском быте, русской ис-

тории и культуре в концентрированном виде представлено в стихотворении 

Льва Лосева «Понимаю – ярмо, голодуха…». Показательно, что автору почти 

ничего не пришлось придумывать: он лишь придал поэтическую форму ре-

пликам своего друга Иосифа Бродского. В стихотворении переданы харак-

терные фразы и словечки Нобелевского лауреата, его неповторимый скепсис, 

описаны его мимика и настроение: 

 

* * * 

                             «Понимаю – ярмо, голодуха, 

                             тыщу лет демократии нет,  

                             но худого российского духа 

                             не терплю», – говорил мне поэт. 

                             Эти дождички, эти березы, 

                             эти охи по части могил», –  

                             и поэт с выраженьем угрозы 

                             свои тонкие губы кривил. 

                             И еще он сказал, распаляясь: 

                             «Не люблю этих пьяных ночей,  

                             покаянную искренность пьяниц, 

                             достоевский надрыв стукачей,  

                             эту водочку, эти грибочки, 

                             этих девочек, эти грешки 

                             и под утро заместо примочки 

                             водянистые Блока стишки; 

                             наших бардов картонные копья 

                             и актерскую их хрипоту,  

                             наших ямбов пустых плоскостопье 

                             и хореев худых немоту;  

                             оскорбительны наши святыни,  

                             все рассчитаны на дурака,  

                             и живительной чистой латыни 

                             мимо нас протекала река. 

                             Вот уж правда – страна негодяев: 

                             и клозета приличного нет», –  
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                             сумасшедший, почти как Чаадаев, 

                             так внезапно закончил поэт. 

                             Но гибчайшею русскою речью 

                             что-то главное он огибал 

                             и глядел словно прямо в заречье, 

                             где архангел с трубой погибал.  

 

Автор дает высказаться другу, которому, несомненно, симпатизирует. 

Однако его позицию не разделяет, по крайней мере, не разделяет ее целиком. 

В итоге герой стихотворения – поэт выглядит если и правым в деталях, то 

неправым по существу («что-то главное он огибал…»). Лосев почти подтал-

кивает читателя к выводу: «сумасшедший, почти как Чаадаев», поэт сердит-

ся, поскольку он не прав. Потому что родина, какой бы она ни была или ни 

казалась, – это все же заветное, а пятна и на солнце бывают… Как известно, 

Бродский гораздо шире смотрел на обсуждаемую в стихотворении проблему, 

чем лосевский персонаж. Но в том-то и дело, что перед нами – художествен-

ное обобщение, которое оттеняет специфику эмигрантской точки зрения.     

Многие поэты создавали стихи под названием «Памятник» или анало-

гичным, есть подобное творение и у Льва Лосева. Тема – серьезнее некуда; 

для поэта, вероятно, лишь тема смерти может ее превзойти в этом отноше-

нии. В постмодернистском стихотворении Лосева ирония минимальна, зато в 

избытке интертекстуальность, помещенная в необходимый для автора кон-

текст (цитаты из Брюсова, Набокова, Некрасова и др., образующие новые 

смыслы, новое содержание). Это своеобразная благодарность автора русской 

литературе за то, что она помогла ему состояться как поэту. 

 

Моя книга 
 

                            Ни Риму, ни миру, ни веку, 

                            ни в полный внимания зал – 

                            в Летейскую библиотеку, 

                            как злобно Набоков сказал. 

 

                            В студеную зимнюю пору 

                            («однажды» – за гранью строки) 

                            гляжу – поднимается в гору 

                            (спускается к брегу реки) 

 

                             усталая жизни телега, 

                             наполненный хворостью воз. 

                             Летейская библиотека, 

                             готовься к приему всерьез. 

 

                             Я долго надсаживал глотку, 

                             и вот мне награда за труд: 
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                             не бросят в Харонову лодку, 

                             на книжную полку воткнут.  

 

Поэзия эмиграции третьей волны является неотъемлемой частью рус-

ской литературы второй половины ХХ столетия. Об этом свидетельствуют 

внутреннее родство текстов, созданных по разные стороны границы, репре-

зентированность одних и тех же художественных систем и традиций как у 

отечественных, так и у зарубежных авторов, стилевые и тематические пере-

клички и совпадения независимо от гражданства и т. п., да и работа на общее 

дело – одну из величайших мировых литератур. В заключение уместно при-

вести реплику А. Цветкова, высказанную им в интервью с Д. Глэдом: «Я мо-

гу повторить вслед за Короленко, что моя родина – русская литература... Из 

русской литературы я пока никуда не эмигрировал». 

______ 
          

1 
Этот термин является синонимом современной русской литературы. Он передает 

преемственность литературного развития, не зависимого от прямого идеологического дик-

тата. 
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